Polis Literaria

2012-01-05T03:13:00.001-08:00

Un poema de Isabel Llorca Bosco.

NAVIDAD 2011 Y AÑO NUEVO 2012 Dos poemas distanciados por cuatro siglos

2012-01-02T02:51:00.000-08:00

NAVIDAD 2011 Y AÑO NUEVO 2012

Dos poemas distanciados por cuatro siglos

Navidad de Sandro Botticelli

Les envío un poema del siglo XVII y otro cercano, de este siglo XXI para ver como dos poetas cristianos entienden la raíz de la Navidad .Uno, el español. era amigo de los juegos de palabras y de los estribillos, tan famoso que lo llamaban “el divino”. El otro, nacido hace poco en la Argentina, es un gran poeta, que ha hecho estudios de Teología en Europa y es psicólogo. Y que yo espero quese lo conozca cada día más en su justo valor.

Un abrazo, con los mejores deseos para todos en el 2012.

Isabel Llorca Bosco

Villancicos

Alma dormida, despierta,

y escucha el dulce clamor,

porque esta noche el amor

te ha echado un niño a la puerta.

No es bastardo, aunque está al hielo.

Ni pobre, aunque a puertas va.

Ni huérfano, con que está

rico su Padre en el Cielo.

Y pues tu dicha es tan cierta,

estima mucho el favor,

pues esta noche el amor

te ha echado un niño a la puerta.

A puertas del corazón

el amor te le ha colgado,

visto el tiempo que has estado

sin hijos de bendición.

A sus clamores despierta

y escucha el dulce clamor,

pues esta noche el amor

te ha echado un niño a la puerta.

Alonso de Ledesma. Conceptos espirituales

XXXVll

Cuando vi aquel vagón vacío

en esa vía muerta

y ese pesebre hecho

con diarios viejos,

comprendí que Cristo

no había nacido en Belén.

José Martín Vargas. El deseo de la montaña

La picóloga, licenciada Marta García, me ha mandado una original forma de organizar el año próximo y los deseos para el 2012. Los comparto con ustedes.

¡Feliz Año Nuevo!

Este 31 de diciembre, a las 12 de la noche, propongo reemplazar la ingesta de las 12 uvas por la apertura de 12 puertas para las siguientes funciones:

1. para aceitarlas y que se puedan abrir con felicidad aquellas mas pesadas y mas cerradas,

2. para que entren los viejos y los nuevos amigos,

3. para que haya tráfico de sueños,

4. para salir de las viejas situaciones,

5. para entrar a nuevos proyectos

6. para que nos tomen por sorpresa,

7. para salir a buscar otros caminos,

8. para que entren a buscarnos,

9. para salir a ayudar a quien nos necesite.

10. para que entren el aire y el sol,

11. para que vengan a consolarnos cuando estamos tristes,

12. para ir a jugar.

2011-12-26T07:46:00.000-08:00

POR QUÉ AMO ESTE PINO

de Amalia Abaria

Por qué amo este pino… y aquel otro

sino por la espera perfecta de sus ramas de ángel.

De abajo suben abiertos hacia el cielo

y luego caen

sus extremos, sus tramas vegetales, vencidas como flechas

hacia el suelo.

Paraíso desplegado en plumas o terciopelos verdes

que allá, se enciende,

en el fondo de su corazón

el susurro lento de su savia espesa.

En la tensión secreta de su rugosa piel

está su herida,

huella de una luz cerrada por el mundo,

solo, el pino,

como el hombre herido,

clava su mirada en el arpa infinita de la noche

y no puede escapar ni de la lluvia

ni del viento.

Y se queda callado.

Pero el pino, perfecto, anónimo,

solo como el hombre que sufre,

abre sus manos de remanso

y toca, besa, ama, vive.

Hay silencio.

Amalia Mercedes Abaria

(Capital Federal, Argentina). Poeta. Socióloga. Incursiona en la pintura. Ha publicado dos libros de poemas: “Del lado de la vida” (1984) y “Caminos” (2009, Botella al Mar).

http://amaliaabaria.over-blog.com/

2011-11-17T14:21:00.000-08:00

LA JOVEN VIUDA

(De una pintura de Pável Fedotov)

de Gustavo Tisocco

Huirás ahora del viejo ritual.

Ya no cortarás los blancos jazmines

ni adornarás el salón

con tus pies descalzos.

Frágil colibrí

hoy desandas todos los pétalos

embriagándote de libertad.

Una sonrisa roja

anuncia puertas abiertas.

Gustavo Tisocco

de PINTAPOEMAS

Gustavo Tisocco nació en Mocoretá (Corrientes), Argentina, en 1969. Ha publicado “Sutil”, “Entre soles y sombras”, “Paisaje de adentro”, “Desde todos los costados”, “Pintapoemas”, “Cicatriz” y “Rostro ajeno”, además de tres CD: “Huellas”, “Intersecciones” y “Corazón de níspero”. Participó en antologías nacionales y extranjeras. Recibió, entre otros, el PRIMER PREMIO DEL CONGRESO DE MÉDICOS ESCRITORES en el año 2004 y 2006, respectivamente, PREMIO REVELACIÓN A LA CALIDAD LITERARIA en el encuentro “Buenos Aires Poesía - Reunión de voces” (Buenos Aires) y “REVELACIÓN DEL TERCER ENCUENTRO DE POETAS LATINOAMERICANOS” –Villa María, Córdoba–, ambos en el año 2007. Segundo premio del Concurso “María Elvira Juárez” en LETRARTE –Tucumán– Julio de 2010. Asistió a eventos nacionales e internacionales como poeta invitado. Su poesía ha sido traducida al portugués, francés, catalán, italiano, inglés y alemán.

Blogs que administra:

http://mispoetascontemporaneos.blogspot.com/

http://poemasdegustavotisocco.blogspot.com/

http://videopoemasdegustavotisocco.blogspot.com/

2011-03-30T10:26:00.000-07:00

POEMAS DESDE LÍMITES

ISABEL

de Gastón Marzio ©

Isabel, insondables somos,

la esfinge en el espejo, solo un signo.

El fuego nos consume en el tiempo,

acechados por los dioses

que tejen nuestro destino.

Isabel, somos pozos profundos donde se caen las palabras.

Habitamos en el desconcierto de un mundo

poblado de otros rostros mudos, inermes,

ríos de palabras congeladas, de ojos ciegos,

me siento entre muros, una palabra en un laberinto.

Los hombres se pierden en palabras vacías.

Solo la poesía da al lenguaje, hombres y dioses su hospedaje.

Solos como abismos en lo inconmensurable

de dos soledades pobladas de ausencias.

LA MUERTE

de Gastón Marzio ©

Cae la lluvia y el tiempo me moja. Escurro mis recuerdos, ya saldrá el sol con sus colores nuevos. El tiempo me ha despedazado, Junto mis pedazos. Esta calle cuántas veces me ha visto pasar y no me recuerda. El tiempo comienza a olvidarme, los lugares que frecuentaba ya no existen, sólo ese tiempo puro que por rendijas de nuestra vida a veces percibimos, nos deshace, somos el tiempo, somos la nada, somos el ser, somos en el conflicto.

EL AMOR Y EL TIEMPO

de Gastón Marzio ©

Isabel, cruel el tiempo juega como un niño,

tratamos de detener el río,

somos pedacitos de tiempo.

El amor con su deseo de trascendencia construye diques.

Palabras eternas de los dioses que amo.

Pero siento que soy algo del ayer.

Cómo decirte, Isabel, que el no ser también existe,

que los conceptos son como piedras de una casa que el tiempo demolerá.

Que los arquetipos no son eternos.

Y que me hundo en la noche

profiriendo ciegamente destellos de cielo

que el tiempo incendia.

GASTÓN MARZIO (Olivos, 1975). Poeta, estudiante de Filosofía. Publicado en: Con voz propia (www.blogspot.com), Directora Analía Pascaner; AERA y Azul y Palabras, Moderador Alejandro Drewes; tallerliterarioliaison.blogspot.com, Agustín Romano y Luz García Dercone.

ÍNDICE GENERAL

2010-04-22T21:58:00.000-07:00

Usted encontrará la opción Volver a ÍNDICE GENERAL al final de cada obra. Puede escribir su comentario debajo o bien enviarlo a

<polis_literaria@yahoo.com.ar>.
.
Narrativa:
• ESPERANDO A NANCY... (Agustín Romano)

• CUENTO INVISIBLE... (Héctor Zabala)

• BROMA EN LA BRUMA... (Héctor Zabala)

• OTRA VEZ LA MISMA PIEDRA... (Héctor Zabala)
• EDUCACIÓN SEXUAL COMO EN LOS '50... (Héctor Zabala)
• EL LÍMITE... (Isabel Llorca Bosco)

• REYES MAGOS... (Héctor Zabala)

• LOS MALDITOS... (Héctor Zabala)
.
Poesía:
• DISPERSIÓN... (Isabel Llorca Bosco)
• ENCAJE... (Isabel Llorca Bosco)

• SEMEJANZA... (Isabel Llorca Bosco)

• ALGUNOS POEMAS DE LITURGIA DEL ABISMO... (Elena Caricati Pennella)

• IMAGINARIO... (Isabel Llorca Bosco)

• DEL LADO DE ACÁ... (Isabel Llorca Bosco)

.
Ensayo:
• ALGUNAS CRÍTICAS A "LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA"... (Héctor Zabala)
• UNA NOCHE DE OCTUBRE EN EL PARÍS DEL 45... (Gabriel Romano)
• CARLOS GARDEL: TRES VERSIONES DE UN MITO... (Agustín Romano)

• ELENA CARICATI PENNELLA Y LITURGIA DEL ABISMO... (Isabel Llorca Bosco)

Reportajes:

• CON GUSTAVO PIÑEIRO... (Agustín Romano)

.
¿Quiénes somos?
• Isabel Llorca Bosco
• Agustín Romano
• Héctor Zabala
.

NOTA: Se permite la reproducción textual de cualquier artículo publicado en esta página literaria con indicación de la fuente (Polis Literaria, http://www.polisliteraria.blogspot.com/), obra y autor. Se solicita que en estos casos se comunique dicha reedición al correo: <polis_literaria@yahoo.com.ar>.

.
.

DEL LADO DE ACÁ

2010-04-22T21:35:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco

Al despertar ignoraba si era Tzu que había

soñado que era una mariposa o si era una

mariposa y estaba soñando que era Tzú

.Chuang Tzú

Anoche soltaste el perro. Parecía

responder al llamado del amor.

A la hora sexta te cruzaste con el lobo.

Anoche dejaste abierta la canilla

y hoy un río atraviesa el camino.

Anoche caminaste bajo dos árboles desnudos

y han derivado en bosques que ya tu mano no podrá talar.

Los guardarás en tus dos ojos

para extenderlos luego como un tapiz

y leer detrás la página estriada

que los trabajos van secando,

presa en la red del tiempo,

del tiempo y de su historia,

que unos urden y otros traman

por postergar su fin.

Como un nuevo iluminador o un copista,

podrás iniciar la página donde se configuran los emblemas.

También vos signarás y estarán a tu alcance lecturas, relecturas.

La red perfecta o pobre de las palabras de todos

navegarán todos los mares

para devolverte un ascético contacto,

un sublimado amor.

Querrás descifrar la palma amarillenta de la hoja

que juega el mismo juego con el viento.

Su línea de la vida. En ella persisten árbol y bosque.

Y el aullido del invierno. Y la inconstante arena

que traiciona secretos y no da sepultura ni paz,

tan solo el sueño temeroso. Vos creías

que estaba del lado de allá la pesadilla,

pero amenaza volverse mariposa

como en el relato oriental,

volar como la mosca de oro*

y quedarse encerrada

en la región que absorbe los reflejos

y mira hacia el oeste.

(Publicado en la revista La Autopista del Sur)

* Ver el poema IMAGINARIO

Volver a ÍNDICE GENERAL

IMAGINARIO

2010-04-22T21:26:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco

La mosca de oro
sintió el rubor de su presión metálica
y se posó en el vidrio
soleado para siempre.
Sopor.
Y una imagen entraba
por el pliegue
de la pestaña de otra imagen
y nada podía sacarlas
de su ensimismamiento.
Ese hormigueo de la sangre
que ha empezado a dormirse,
que pasa a retirarse,
que cierra apresuradamente las ventanas
como si no fuera (justo hoy) su día de recibo;
esa voz que no hace pie
por la cornisa del brocal,
el eco de su corta
travesía por el agua.
Y otra vez el vano aleteo de esa imagen
que ha dejado cerradas
las puertas del espejo.

(Antología SADE 2000)

Volver a ÍNDICE GENERAL

2010-03-13T11:07:00.000-08:00

ELENA CARICATI PENNELLA y LITURGIA DEL ABISMO [1]

2010-03-12T15:02:00.000-08:00

“Atroz belleza” es el oxímoron [2] que aparece en un poema de Elena Caricati Pennella y tal vez sea la expresión más apropiada para definir su poesía. Los distintos grados de la antítesis rigen estos poemas que se agrupan según el orden de los contrarios –espacio de sombra y espacio de luz–, pero en los que siempre se da la presencia del otro aportando su profundidad, su fondo al cuadro. Y no es caprichosa la relación con la plástica, ya que estos textos, que tejen mundos como el del sueño y la alucinación, son propicios para ser representados por el color y la forma. Algunos han tenido por punto de partida la contemplación de un cuadro, como Incertidumbre, Genocidio y Hermafrodita.

El yo poético, igual que el héroe mítico, desciende a los infiernos para emerger con la gloria de un conocimiento, más allá de los despojos padecidos. En uno de los poemas “luminosos”, Infancia [3], se habla de aprender a callar para que en otro espacio y en otro tiempo surja el poema. Aprender a callar para después aprender a escribir. Sin embargo, en esta escritura no aparecen frases torturadas, sino que las selectas palabras fluyen fácilmente por el cauce sonoro de una medida que tiende a lo regular. En el centro del libro, está la poética y el laboratorio. Se abre con Alquimia, que podemos leer como la descripción del trabajo poético. El yo lírico, en una noche precisa, según lo marca el cielo, en la oscuridad, en el silencio, somete a fervientes transformaciones esa materia prima (la lengua y todo el caudal literario y todos los conocimientos a los que ha tenido acceso y todas sus vivencias) hasta lograr la obra que sale a la luz, “la rosa de pétalos exactos”. El negro, el verde, el rojo son señales de los puntos del proceso. La corneja negra, la rosa o las tablas de Hermes (la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto) son tomados por la poeta como metáforas de su hacer. Las palabras son cifras, símbolos para nuevas simbolizaciones y la verbalización del espacio vacío se hace poesía. Pero si bien hay un saber en cuanto al oficio de poeta, es un saber hecho de preguntas e incertidumbres, que el yo –en cuanto humano– despliega con honestidad. Y esta duda4y la búsqueda de sentido son lo que más otorga dimensión metafísica a los textos de Elena Caricati Pennella.

Como en la alquimia, en este libro hay pasos. Tal vez el poema Persona sirva de guía para emprender el retorno desde la desnudez a la recuperación de la identidad, a la totalidad después de la fragmentación. Esta poesía, que “no es hojarasca de palabras”, cumple con creces este itinerario que lleva a cabo trasmutaciones e inicia otras bajo la mirada activa del lector.

Isabel Llorca Bosco

[1] Este libro de la gran poeta argentina Elena Caricati Pennella está a la venta nacional e internacional. Solicitarlo a polis_literaria@yahoo.com.ar

[2] Estructura sintácticas formada por dos expresiones de significado opuesto que dan lugar a un tercer significado (generalmente son sustantivos y adjetivos) graciosa torpeza (J.LBorges), música callada (San Juan de la Cruz), resplandor del abismo, maleza suave y podrida (Elena Caricati Pennella) vivir muriendo.

[3] Varios de los poemas pueden leerse en este mismo blog, en la parte de Poesía.

[4] Nos recuerda la incertidumbre de los discípulos de Jesús cuando lo despiertan por miedo a la tempestad (Mateo 8, 22-27)
.

Volver a ÍNDICE GENERAL

ALGUNOS POEMAS DE LITURGIA DEL ABISMO DE ELENA CARICATI PENNELLA

2010-01-21T08:25:00.000-08:00

INFANCIA

Techos de zinc cantaban

y caían gotas

como estrellas efímeras:

en la mesa de madera,

la manteca y el pan como ofrendas,

allí donde mamá labraba mi destino,

allí donde me ataban

las palabras a los labios

y aprendía a callar.

Mientras la tarde

se volvía azul en las glicinas,

alegre en las burbujas tornasol,

jugaba y aprendía a callar,

a guardar las palabras

para otras horas,

otras claridades;

las palabras dormían

oscurecidas,

trizadas como pétalos de fuego,

para retornar como la lluvia,

como la tierra mojada

en otro espacio,

en otro tiempo,

esperando el poema.

PERSONA

Me alejé,

dejé en las hojas del jardín

todas las máscaras,

caminé en oquedad

como un espantapájaros

de mimbre y ceniza.

Dejé mi sombra en la hiedra,

donde beben los mirlos.

Oculté las palabras.

Ya no padezco,

no tengo identidad.

Diligentes humanos me requieren

con sus trivialidades,

rituales,

aún me hablan,

no se dan cuenta que no existo.

Conozco el espacio del vacío,

profunda devastación del alma.

No puedo amar, ni odiar.

Una voz dice:

te buscaré,

te gritaré

del otro lado de los sueños.

INCERTIDUMBRE

Al final del ojo celeste

sobre las bóvedas de oro

la incertidumbre mora.

Sometido a su ley,

a la intemperie de soles negros,

sombra del cuervo

o zafiro

la incertidumbre resplandece.

Apoyo mis pies abstractos

sobre los juncos oscuros,

rozo las cornisas del abismo,

la brisa del oriente alucina,

trae cánticos de ángeles caídos

que alaban su lenguaje de grietas.

En la vastedad del silencio medito.

Extraña dualidad,

amarla y temerla.

Rabí de las manos traspasadas,

indefenso

quiero hacer pie,

plantar mis banderas

en las planicies de los sueños,

hazme llegar a zonas de indulgencia.

(Primer premio de los Juegos Florales de Los Poetas del Encuentro de Villa Ballester)

ALQUIMIA

Y la luz de los cielos

se derrama en torrentes

cuando según el Dogma,

Ritual de la Alta Magia

recibo la sapiencia

de la trasmutación.

Crepuscular y grávida,

crezco en alas oscuras

y respiro el aliento

de la corneja negra.

Aquella noche astral

coloco en la redoma

el sagrado licor.

Ya arden los demonios

que habitan en el fuego.

Con destellos de oro

logro la posesión

de la aurora radiante.

La noche se va abriendo

en diagonal de haces,

maceración y espera,

el color del abismo.

Centelleante traspongo

los umbrales del riesgo.

En leyes del ritual

y en campos del silencio

en el recto camino

se ha gestado la rosa

de pétalos exactos.

Elena Caricati Pennella (Ciudad de Buenos Aires 1936 – José León Suárez, San Martín, Pcia. de Buenos Áires 2009) Poeta. Publicó Liturgia del Abismo (Munro, 2008). Se puede leer la crítica literaria sobre estos textos de Isabel Llorca Bosco en la sección Ensayos.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL

LOS MALDITOS

2009-12-29T11:39:00.000-08:00

de Héctor Zabala

Entró en su confortable casa, mascando el temor en su rostro, demacrado, en silencio. Hoy por hoy, la presencia del peligro en el barrio era moneda corriente, el comentario obligado y trasnochado en cualquier mesa de café. El terror danzaba en el ambiente, se adueñaba de todos, viejos y jóvenes, sin necesidad del incentivo de películas que adaptaran, mal o bien, la obra de Bram Stoker. Ya los vampiros eran reales; ya sus víctimas, evidentes.

Su mujer, sus vástagos, dormían plácidos, ajenos, pletóricamente felices. Pensó despertarlos, reunirlos y decidir entre todos si valdría la pena esa espada de Dionisio el Viejo sobre sus cabezas y arriesgar la vida ante aquellos malditos, por más que la casa naciera dieciocho lustros atrás, y de bisabuelos dedicados, como rezaba la altiva tradición de familia. Padre amoroso, debía velar, cubrir con sus tiernas alas el nido propio. Acaso, mejor mudarse, sin atarse culposo a agradecidas herencias.

Pero, ¿para qué ponerlos ya sobre aviso? No, no serían horas decentes. ¡Impiadoso, sobresaltar escándalos! Mejor que siguieran durmiendo. Resolvería todo solo. Elucubró y elucubró en su frágil corazón forma tras forma de encarar el neblinoso asunto. Amén que meditaba, que mataba tensiones, que se prodigaba alerta... por si ellos, los malditos, aparecían. Sin embargo, poco a poco, Morfeo lo fue convenciendo. No quería dormir, no debía dormir, pero igual finalmente sucumbió a un sueño profundo.

Al caer el sol lo tenía decidido: abandonarían la casa con presteza. Mas, justo en ese instante, sintió el ruido sordo, ¡y la cruel estaca de madera invadiendo su corazón! Los malditos se le habían adelantado.

“Los malditos” (cuento): Primer Premio en el XIV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. Villa Ballester (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 28 de mayo de 2005.

Volver a ÍNDICE GENERAL

CON GUSTAVO PIÑEIRO

2009-12-29T11:29:00.000-08:00

Reportaje de Agustín Romano ©

Todos los viernes, un grupo entusiasta de personas nos reunimos como para celebrar un rito. No estaría del todo equivocado si dijéramos: un rito pitagórico, pues lo que nos convoca es un célebre teorema. No el del cuadrado de la hipotenusa sino el teorema de incompletitud de Gödel. Quien oficia de numen es Gustavo Piñeiro.

Sin embargo, los que, con asiduidad y fervor, nos reunimos en un aula de la Facultad de Ciencias Exactas de la UBA, no creemos pertenecer a ningún grupo esotérico, sino que somos un conjunto heterogéneo de personas de distintas edades y profesiones (ingenieros, psicólogos, matemáticos, filósofos y estudiantes) que cree cumplir las condiciones fundamentales que Guillermo Martínez y Gustavo Piñeiro desean para los lectores de su libro Gödel para todos: estamos interesados en el teorema y, según venimos demostrando, estamos haciendo el esfuerzo por comprenderlo.

Kurt Gödel¹

^{En un bar de la facultad, frente a sendas tazas de café, charlamos con Gustavo Piñeiro.}

Gustavo es un hombre afable, con quien es fácil mantener un diálogo cordial y que también tiene, según nos enteramos ahora, su corazoncito literario. Ha hecho taller de poesía en el Centro Ricardo Rojas y ha obtenido algunas distinciones, Pero, a los que asistimos a sus clases, se nos ha revelado como un excelente profesor, por su claridad y su amplio dominio del tema, a pesar de lo arduo de la tarea.

Si bien las obras de Gödel están editadas en castellano, no abundan en nuestro idioma obras dedicadas al tema.

El teorema de Gödel, de Ernest Nagel y James Newman, un verdadero clásico, y Gödel, Escher y Bach, de Douglas Hofstadter, son casi toda la bibliografía que puede encontrar en nuestro medio aquel que se interese en el tema. Es por esto que la obra de Guillermo Martínez y Gustavo Piñeiro viene a llenar un vacío muy grande, porque además de hacer una exposición mucho más minuciosa que los otros textos, lo hace desde una mirada actual.

Nos cuenta Gustavo que el libro nació de algunas circunstancias fortuitas. Nos dice:

Al terminar mi licenciatura en matemática comencé a pensar en mi doctorado y es así que hacia el 2000 elegí a Guillermo como mi director de tesis. Lo elegí –y él aceptó– por su condición de escritor, porque necesitaba a alguien que me permitiera cierta libertad de poder jugar o de volar. Al principio trabajamos sobre otros temas, como las lógicas multivariadas o lógicas borrosas. Pero de pronto surgió el teorema de Gödel como una posibilidad. Guillermo me dio a leer un libro sobre concatenaciones Así es que comencé a producir algunos pequeños artículos que Guillermo corregía. En un determinado momento, creo, fue Guillermo el que propuso la idea del libro, y yo estuve, por supuesto, de acuerdo. Habíamos encontrado una demostración del teorema de Gödel muy sencilla matemáticamente y pensamos que teníamos que contarlo. Es así que nos pusimos a trabajar en él. Continuamos reuniéndonos periódicamente o mandándonos por e-mail lo que íbamos produciendo El trabajo nos llevó más de tres años. Aunque hubo un ínterin, durante el cual Guillermo trabajó en lo que sería su novela Crímenes imperceptibles. Gracias a las vinculaciones literarias de Guillermo presentamos en julio del 2008 el proyecto a la editorial Planeta, que de inmediato aprobó su edición y nos pidió que lo termináramos para febrero de este año, para que pudiera ser presentado en la Feria del Libro.

En julio de este año, a menos de un mes de haber salido, Gödel para todos tuvo la necesidad de una segunda edición. Muy pronto se va a editar en España y existen ya tratativas para traducirlo al francés.

Agustín Romano: Gustavo, cuando apareció el teorema de Gödel no faltaron personas que consideraron que ponía en crisis a la misma “razón”.

Gustavo Piñeiro: Sí. Hubo gente que lo tomó por ese lado. Pero yo no diría que puso en crisis “la razón”. Yo diría, más bien, que puso en crisis ciertos métodos de razonamiento. En aquellos momentos, 1920-1930, había una controversia acerca de qué métodos de razonamiento se podían aplicar a la matemática, especialmente todo lo que estuviera relacionado con el infinito. David Hilbert propone lo que se llama el programa de Hilbert en donde formula ciertos métodos de razonamientos considerados seguros porque no conducirían a paradojas.

David Hilbert²

AR: Cuando en la carrera de filosofía en el primer curso de lógica, estudiábamos la lógica proposicional, que es una lógica binaria, en donde sólo existen dos valores: verdadero y falso, no se nos presentaban incertidumbres.

GP: Así es. En esta lógica no hay incertidumbres. La incertidumbre aparece con la lógica de predicados.

AR: Es decir, con una lógica cuantificacional.

GP: Sí. Porque con ella aparece el problema del infinito. Cuando en esta lógica se dice: tal propiedad vale para todos los números, significa que todos los números son infinitos. Se está hablando de una propiedad que abarca un universo infinito. Si uno en la lógica proposicional habla de p y q, no está presuponiendo el infinito.

AR: Esta lógica parecía una tabla de salvación. Lo digo en sentido cartesiano, porque para Descartes, aplicando ciertas reglas, cualquiera podría llegar a la verdad. En su pensamiento no había incertidumbres. Aplicando el método hipotético-deductivo de la geometría euclidiana se estaba seguro. Pero luego aparecieron las geometrías no euclidianas.

GP: Correcto. La geometría euclidiana fue durante siglos la columna vertebral de la lógica y de la matemática.

AR: Por eso Descartes no tiene incertidumbres.

GP: Exactamente. Pero la aparición de la geometría no euclidiana fue parte de esta crisis porque con ella quedó claro que la euclidiana no era la única geometría posible, como se creyó durante muchísimo tiempo. Y hubo que buscar otro fundamento para la matemática. Y ese otro fundamento se buscó en la teoría de conjuntos: Cantor, Peano. Y cuando uno entra en la teoría de conjuntos, ahí aparece el infinito. Cantor introdujo el infinito actual. Es aquí donde aparecen las paradojas y comienza la incertidumbre y las dudas sobre cuáles son los métodos correctos.

Por ejemplo, si es correcto introducir o no el infinito. Hilbert trata de salvar esta duda o esta incertidumbre, proponiendo lo que se ha llamado el método finitista. Método que nos dice: podemos introducir el infinito, pero nuestros razonamientos deben ser finitos. Sin embargo, lo que Gödel demuestra es que si uno se restringe a esos razonamientos seguros, hay verdades inalcanzables. Si uno quiere demostrar cualquier verdad no puede restringirse a esos métodos.

AR: ¿La paradoja de Russell no juega en este sentido?

Bertrand Russell³

GP: Claro. La paradoja de Russell es la que detona toda la crisis. Georg Cantor propone la teoría de conjuntos y fundamenta toda la matemática en ella. En realidad Cantor la propone pero quien la desarrolla es Gottlob Frege. Él toma la teoría de Cantor, la expone con toda corrección en lenguaje lógico y es así que escribe un libro en dos tomos que le lleva muchos años: Los fundamentos de la aritmética, donde propone la fundamentación de toda la matemática a partir de la teoría de conjuntos. Pero la paradoja de Russell demuestra que la base misma de ese sistema está mal, es inconsistente. El pobre Frege escribe un libro que le llevó décadas y que es la obra de su vida. Russell en dos líneas de una carta lo tira abajo. Es aquí donde aparecen los intuicionistas que dicen que en realidad lo que genera la paradoja es el infinito y sostienen que hay que eliminarlo y, con él, a toda la teoría de conjuntos. Pero otros dicen que no y afirman que si eliminamos la teoría de conjuntos, eliminamos toda la matemática. Ahí viene la gran controversia que finalmente Hilbert trata de zanjar con su método de razonamiento finitista. Pero Gödel, finalmente, dice que los métodos que propone Hilbert son insuficientes para conocer toda la verdad.

Friedrich Ludwig Gottlob Frege⁴

AR: Parecería que estamos en un movimiento casi cíclico.

GP: Es verdad. Hay algo de eso. Si se propone un fundamento, después resulta que no sirve. Porque es insuficiente o porque es incompleto o contradictorio.

AR: Pienso que lo importante para la “razón”, que no está en crisis, es ir resolviendo esas paradojas.

GP: Sí. Con Guillermo nos hacíamos la pregunta: ¿por qué los matemáticos no están pendientes del teorema de Gödel? ¿Por qué no significó una crisis más importante? Una de las razones, creo yo, porque los matemáticos están convencidos de que si en el futuro aparece otra paradoja, como la de Russell, alguien la va a solucionar. Así la teoría de conjuntos fue retocada para solucionar el problema que significaba esta paradoja. Eso lo hicieron Ernst Zermelo y otros matemáticos que dieron axiomas que solucionaban la paradoja de Russell. Y la teoría de conjuntos siguió adelante. Hay una cierta fe en que a la larga la “razón” soluciona los problemas. Lo que sí afirma el teorema de Gödel es que no se podrá decir que algo enmarca toda la matemática posible. Siempre habrá una incompletitud, una incertidumbre. Y esto es bueno.

AR: Yo pienso igual. De lo contrario, la ciencia estaría cerrada y no cabría ningún progreso.

GP: Sí. De ser así, la ciencia estaría muerta.

AR: Gustavo, ustedes en el libro tratan la utilización del teorema en otras ciencias. Y lo hacen en una forma más bien crítica.

GP: Bueno, Nosotros no criticamos al uso en sÍ. En cambio, Alan Sokal y Jean Bricmont son totalmente reacios a la utilización del teorema fuera de las matemáticas. Con Guillermo no estamos de acuerdo con esa idea. Nosotros citamos a Jean Lyotard, quien hace un buen uso del teorema. Es posible que el teorema de Gödel pueda servir de inspiración o de ejemplo. Lo que nosotros criticamos es el mal uso de la gente que utiliza el teorema sin saber qué dice. Generalmente toman tres o cuatro palabras, como: incompletitud, inconsistencia y las emplean en cualquier sentido. Julia Kristeva utiliza la teoría de conjuntos para hacer una formalización del lenguaje poético. No creo que eso esté mal. Lo importante es que quien utilice el teorema de Gödel o cualquier otra teoría sepa de qué se trata.

AR: Algunos críticos, como el de la revista Ñ, han cuestionado si el libro es realmente para todos o no, pues exigiría cierta práctica en lógica o en matemática.

GP: Esas críticas no nos han gustado mucho porque no tienen en cuenta el hecho de que para entender nuestra demostración sólo se requieren conocimientos mínimos de matemática y ése es uno de los aspectos originales del libro. El primer requisito para leerlo es tener interés en el teorema. Requiere cierto trabajo. No es una novela que uno lee en el colectivo. En la introducción planteamos la lectura como un juego por etapas en donde cada capítulo representa un nivel de dificultad. Cada cual llega hasta el nivel que puede o quiere, como sucede con ciertas películas. La edición argentina es buena, pero pude ser mejorada. En España se han ofrecido para agregarle un índice alfabético y con Guillermo seguimos trabajando en las implicaciones filosóficas, con la idea de agregarlas como apéndice en alguna nueva edición en la Argentina. El mismo Gödel, después de la demostración del teorema dio algunas conferencias en donde hablaba de sus consecuencias filosóficas. Para él, su teorema, más que un teorema matemático era la resolución de un problema de filosofía de la matemática; era la demostración de la existencia del inalcanzable mundo platónico. Aunque hay matemáticos como Solomon Feferman que no están de acuerdo con esta conclusión.

AR: Y ustedes, ¿qué piensan?

GP: Estamos investigando. Estamos leyendo a Wittgenstein y a Lyotard. Yo creo, pero esto es una opinión mía –no sé si Guillermo está de acuerdo– que lo que dice el teorema de Gödel es que no se puede determinar de un modo objetivo, concreto, calculístico qué es verdad y qué no, es decir, que siempre la verdad implica cierta subjetividad.

AR:¿Cómo llegaron a este curso?

GP: Bueno, tanto Guillermo como yo fuimos docentes acá. Nos conocen. Y teníamos interés en dar un curso que sirviera a los lectores que tuviesen ganas de entrar en la segunda parte, que requiere un conocimiento más matemático.

Que estemos aquí, charlando con Gustavo es el resultado de este interés.

Seguramente no será el único curso que le pidan a los autores. Todos los indicios indican que Gödel para todos será un éxito internacional y un orgullo para la cultura argentina.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos hasta la clase de la semana que viene.

VOS Y YO

Acaricio tu mejilla.

Extiendo el brazo,

y mis dedos rozan

la piel

de tu cara.

Extiendo el brazo

derecho,

el ángulo del codo

pasa

de agudo a obtuso,

los dedos se extienden

mientras se acercan

a tu cara

y la piel de mis dedos

toca la piel

de tu mejilla.

Los músculos

del brazo derecho

se mueven.

El cúbito y el radio

rotan a la vez.

Las falanges

se extienden

en un todo armonioso

que se acerca

lentamente

a tu cara.

Las yemas

de tres dedos

entran en contacto

con la piel

húmeda

de tu mejilla

izquierda.

El húmero inicia

un movimiento

hacia delante.

El codo lo acompaña

extendiendo el antebrazo.

Los dedos se alejan

de la palma

en sincronía.

La mirada se eleva

buscando el objetivo.

El brazo se extiende.

Los dedos van

paralelos a la palma.

El codo alcanza

su máxima apertura.

La piel de una yema

toca la piel

de tu mejilla,

dos yemas le siguen

insegura.

Receptores

de mi piel

entran en contacto

con porciones

de la tuya.

Una imagen

se forma en la retina,

el cerebro la procesa

y ordena

a los músculos del brazo

que lo extiendan

hacia el frente.

El brazo se mueve

y los dedos lo

acompañan.

Los nervios llevan

al cerebro

la sensación

de humedad.

El diafragma

se contrae,

el aire pasa

por la laringe

y es deformado

de modo que

al llegar a tus

tímpanos,

tu cerebro

registra las palabras:

estás llorando.

Gustavo Piñeiro

¹Kurt Gödel (1906 – 1978). Lógico, matemático y filósofo austriaco-estadounidense.

²David Hilbert (1862-1943). Matemático alemán, uno de los más influyentes del siglo XIX y principios del XX. Desarrolló ideas como la teoría de invariantes, la axiomatización de la geometría y el programa de Hilbert.

³Bertrand Arthur William Russell, III Conde de Russell (1872 – 1970). Filósofo, matemático y escritor británico.

⁴Friedrich Ludwig Gottlob Frege (1848-1925). Matemático, lógico y filósofo alemán, fundador de la moderna lógica matemática y la filosofía analítica.

VOLVER a ÍNDICE GENERAL

REYES MAGOS

2009-09-23T10:51:00.000-07:00

de Héctor Zabala

Por aquel tiempo yo era un completo ignorante del llamado Evangelio Armenio de la Infancia, esa escritura antigua por la cual –según algunos– naciera aquello de los Reyes Magos.

Pues si algo sabemos de esos hombres que visitaran a Jesús de Nazaret alguna vez de bebito, es que no hay duda que fueron magos, humildes y oscuros magos, pero en absoluto reyes. Entendiéndose por mago a esa mixtura de astrólogo y hombre de ciencia, como se acostumbraba en el Oriente de entonces.

Con sólo leer ese Evangelio Armenio –antihistórico para los científicos y apócrifo para muchas confesiones cristianas– fácilmente entendemos por qué sólo pudieron ser magos. Es imposible imaginar una triple escolta monárquica de doce mil jinetes de guerra, sin contar auxiliares y servidores, pasando (y paseándose) desapercibida para las fuertes guarniciones romanas que controlaban Damasco y vigilaban Jerusalén, por más Magos que pretendieran ser esos Reyes. En especial si pensamos en todos ellos como extranjeros armados hasta los dientes, con caballos ricamente enjaezados, vestidos de punta en blanco y con un boato digno de un faraón victorioso de tiempos aún más antiguos. Y que, como no hubiera pasado desapercibido semejante despliegue y gentío a las legiones del César, seguramente nadie después habría quedado sano para contarlo; incluyendo esos Reyes Magos que supuestamente hacían de comandantes.

Bueno, pero sea como fuere, la tradición dice que los Reyes trajeron tres presentes al divino niño y después se fueron para sus casas, por orden de un angelito de bastante mal genio que los amenazó feo si volvían para chismearle el sitio del betlemita pesebre-nursery al tetrarca Herodes.

Así, tanto el origen como el destino de estos Reyes Magos se pierden por completo entre leyendas, pero su mundo mágico perdura hasta hoy día. Es decir, la tradición quedó y, con el tiempo, los tres personajes ampliaron su negocio para todos los niños cristianos, si bien parece que son mucho más generosos con los del sur de Europa que con los del norte. O tal vez no quieran invadir la jurisdicción septentrional, a cargo de su colega Santa Claus, Papá Noel, Sancta o como quiera que lo llamen por allá.

–¿Y cuándo te compran la de cuero? –le oí preguntar a un vecinito mientras pateaba una pelota de goma en la vereda, cuidando de no estrellarla contra la opulenta figura de doña Juana que volvía de hacer las compras.

–El problema es que papá dice que son muy caras. Y este año no sabe si los Reyes me la van a poder traer.

–Bah, eso de los Reyes es una mentira. Lo que pasa es que tu papá es un amarrete.

–Sí, ya sé que los Reyes son los padres, pero yo igual la pedí.

Ese diálogo casual, oído a mis ocho años desde la experiencia de unos vecinitos dos años mayores, fue suficiente para entender el asunto. Pero no necesariamente para creerlo, ¿pero entonces, no era verdad?

Ese mismo día, cinco de enero, mi viejo me llevó a la juguetería del barrio para mostrarme el trencito de cuerda en la vidriera. También intentó convencerme de que era el regalo pensado por los Reyes para mí. Al parecer, los padres tenían comunicaciones telepáticas con ellos.

Yo miraba la bicicleta roja, puesta a la derecha del trencito. Ya sabía andar bien en bici, pues en la de mi primo Jorge me mantenía sin caerme, y como media cuadra. Le insinué la bici, pero papá me dijo que era un regalo muy caro y que los Reyes aquel año andaban pobres. Sí, cada vez había más chicos y no daban abasto en eso de hacer juguetes.

Sin decirnos nada más, retomamos el camino a casa con la idea de mandar la carta a los Reyes. Para ese tiempo, ya escribía con soltura, así que no quise que me ayudaran. Mamá no insistió, después del:

–Es grande, Elvira, dejalo, ¿no ves que ya sabe escribir bien?

Entonces me encerré en mi cuarto, tomé la lapicera de pluma cucharita (a un Rey Mago nunca se le debe escribir con lápiz) y tracé en tinta lo siguiente:

Queridos Reyes Magos,

Yo ya sé que ustedes están pobres este año, pero ¿podrían enviarme la bicicleta roja? Gracias. Les dejo agua y pasto para los camellos como siempre. Hasta mañana.

Pedrito

Por supuesto, tendrán que disculparme si no transcribo con exactitud la carta, porque ya me olvidé de alguna falta de ortografía o de puntuación, que seguro llevaba incluida.

Ensobré. Puse el destinatario: Sres. Reyes Magos, ¿para qué más, si igual llegaba?, y salimos a la calle con papá en dirección al correo. El empleado de la ventanilla, el de bigotito, le guiñó un ojo mientras nos informaba:

–Ésta va directamente al buzón, sin estampilla.

Le hicimos caso. Coloqué mi carta –que al parecer batía todo récord para llegar a Medio Oriente, pues era entregada en el día– y me fui muy contento. Ese sí era un servicio eficiente de correos.

Aquella noche tardé en dormirme. Ya habíamos acondicionado en el jardín la montañita de pasto. No era mucho, pero desde hacía años mis tíos me venían diciendo que los camellos en el desierto comían muy poco. Oh, que tanto, yo también tenía información de primera mano, y sin depender de mamá y papá. En cuanto al agua, un balde era más que suficiente y lo llenamos entero.

Mis zapatos los dejé en el living, porque la otra habitación, la que después sería de mi hermanito, quedaba cerrada. Me levanté a medianoche y fui a espiar en puntas de pie. Aún no habían llegado, los zapatos seguían ahí, solos. Retorné a las sábanas enseguida.

Como a las tres de la madrugada me desperté. Vi pasar la silueta de papá por el pasillo, en dirección al living. Enseguida sentí unos ruidos leves, como a celofán que se rompe. Volví a reconocer la silueta de papá en sentido inverso, regresando. Me moría por levantarme, pero no... mejor no.

Después me quedé dormido. Cuando desperté, serían las cuatro. Semidormido y descalzo, caminé hasta el living. El trencito de hojalata ya brillaba ufano sobre los zapatos. Miré por la ventana: el montoncito de pasto parecía indemne. Al balde con agua no se lo veía por la falta de luz en la galería que daba al jardín.

Ya me estaba por meter en la cama cuando los vi. El trío ya ascendía. Las siluetas de los tres con sus coronas y capas brillantes, montados en camellos, eran inconfundibles. Se alejaban sobre un gran arco de polvo luminoso, semejante a una alfombra de oro. Baltasar cerraba la marcha. Por un instante se dio vuelta y me saludó sonriente con la mano en alto. Me quedé apoyado en el alféizar de la ventana de mi cuarto, aunque pronto no quise mirar más. ¡Era un sueño! Hermoso, pero sólo un sueño. El trencito, que me comprara papá a escondidas, era una prueba irrefutable. Inútil hacerse ilusiones: los Reyes sencillamente no existían.

A la mañana, me levantaron los dos, muy alegres:

–Pedrito, despertate. ¡Llegaron los Reyes!, ¡llegaron los Reyes!

Y fui de mala gana a ver el regalo conocido. Jugué un rato para darle el gusto a mamá, la que más insistía en alabar las virtudes del nuevo chiche, y después nos sentamos a desayunar.

Con la segunda tostada, papá se levantó de la mesa. Necesitaba sacar unas herramientas del galponcito del fondo o no sé qué. De pronto, desde afuera, se lo escuchó gritar:

–¿Pero, qué es esto?

Salimos corriendo con mamá. Un largo caminito de polvo dorado, semejante a oro finísimo, cubría todo el jardín grande. Seguía por la ligustrina y se expandía por los jardines y tejados vecinos hasta perderse en el horizonte. Mis viejos no entendían nada. Nuestro vecino de la derecha, don Ramos, tampoco. El polvo iba desapareciendo grano por grano, aunque muy lentamente. Si se lo trataba de levantar o barrer, no se podía. Al fin fueron quedando apenas rastros. Miré el balde para los camellos y estaba por la mitad. La pirámide de pasto cortado, intacta desde la ventanita del comedor diario, ahora y desde otro ángulo, mostraba haber perdido buena parte. Entonces corrí hacia la galería y vi pisadas de cascos enormes en el jardincito del frente. Me paré y miré mejor: bordeando las pisadas había polvo de oro.

No dudé. Volví a correr como desesperado. Me metí en el angosto pasillo que separaba la pared ciega de casa de la verja vecina, la de doña Rosalía. Doblé el codo del pasillo y allí estaba la bicicleta roja con una tarjeta, escrita en caracteres armenios, en medio de una nube de polvo dorado.

“Reyes Magos” (cuento): Primera Mención en el XVI Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro de Villa Ballester. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 7 de julio de 2007.

VOLVER a ÍNDICE GENERAL

EDUCACIÓN SEXUAL COMO EN LOS ’50

2009-09-23T10:43:00.000-07:00

de Héctor Zabala

El nene jugando en el arenero, el padre sentado en un banco en esa plaza de Caballito, una mañana cualquiera de domingo.
De pronto, surge esa lánguida puntería, que tiene todo nene de sentarse con fruición en el único charco de agua sucia en varias manzanas a la redonda. Sí, justo en el preciso instante en que la página deportiva de La Prensa aparece ante nuestros ojos de padre inflado de sol y arena, media hora después del: Querido, ¿sacarías al nene a la plaza mientras les preparo un rico almuerzo? Textual, como si ella no fuera a comer o se le pudiera decir que no.
Raúl, el papá, oye el ¡plaf! sin hacer caso. La página deportiva (único lugar, además, que trae la conformación de nuestro equipo favorito) merece un poco de respeto religioso, ¿o no?
Cuando ya logre uno pasar del guardavalla –que siempre será el mismo y por ende el menos interesante– el nene se pondrá a lloriquear porque está mojado. Entonces uno (y Raúl no será la excepción) deberá correr con el pañuelo inmaculado antes que el querubín, que parece saberlo todo, se seque las lágrimas por propia iniciativa con manitos y arena pro conjuntivitis.
Pero al fin los dos cachetes marrones del pantaloncito nuevo son un factor inapelable para dejar la soleada y silenciosa mañana y rumbear para casa con la felicidad del caso.
En el camino, Raúl cavila sobre quién jugará de puntero derecho esa tarde, mientras todavía se lamenta para sus adentros por el pequeño accidente. Sí, porque ¡nunca lo hagas en voz alta que al nene le hace mal!, ¿o ese día no me acompañaste al psicólogo?
De pronto el nene pregunta (y nunca sabremos si la sucia zambullida desencadenó alguna rara asociación de ideas):
–Papi, ¿qué es eso de los siete vecinos?
–¿Qué?, ¿siete qué?
–Ayer, mamá y dos vecinas decían que Pablito, mi mejor-mejor amigo, nació siete vecinos.
Siete vecinos, siete... Ah sí, sietemesinos. Menos mal que éste no escuchó bien. Parto adelantado –cae en la cuenta Raúl, cuando sus pensamientos ya corrían entre el zaguero izquierdo y el volante central.
–No sé, habrá que preguntarle a mami qué quisieron decir (al menos, esta vez zafé).
Ya en casa, se encara con su suegra y con Mercedes, su mujer: que a ver si se fijan en lo que hablan delante del nene, che. Pero una vez casi aclarado el asunto, Mercedes contraataca. Lo increpa porque es obligación de padre responder todas-todas las preguntas de tu hijo: que los traumas, que la castración psíquica, que la infancia sin respuestas, que las secuelas temáticas recurrentes, que el psicólogo dice, que las corrientes pedagógicas actuales afirman, que la experiencia médica confirma, que la mar en coche...
Raúl asiente en silencio (¿le queda otra?) y sale con destino a plaza y arena, una vez que el nuevo pantaloncito no porta dos nalgas mojaditas, y tras la nueva promesa del rico almuerzo.
El rostro de Raúl se mantiene tieso. Es el de un condenado regando con su propio sudor los peldaños del cadalso. Espera de nuevo la ya vieja pregunta. Sabe que vendrá. Sabe que los chicos son bastante obsesivos, al menos el que le tocó en suerte.
Sí, porque ahora, seguro vuelve y me pregunta cómo es eso de los siete vecinos. Y yo tendré que responderle que no son siete vecinos sino sietemesinos. Él me dirá que no entiende. Yo no haré comentarios, pero él igual me preguntará qué significa. Yo tendré que contestar que... bueno, que se dice así, que la gente grande, porque... ¡porque no son nueve sino sólo siete! Él insistirá con eso de qué es lo que son siete y no nueve. Yo deberé decirle: bueno... los meses. Y cambiaré enseguida de tema, pero él igual arremeterá con ¿qué meses?, y yo le tendré que aclarar: los meses en que la pancita de mamá estuvo un poco hinchada. Pero él, porfiado, seguirá con lo de ¿por qué estuvo hinchada tantos meses? Claro, él no puede recordar porque es hijo único y miraba desde adentro, pero igual habrá que decírselo. Ay, pero a mí no me sale. Soy chapado a la antigua y estos psicólogos modernos, ¡dale que te dale! Y el angelito de dios seguro que machacará y machacará, porque para eso son mandados a hacer, y al fin tendré que explicarle que estuvo así porque los nenes nacen dentro de la pancita de la mamá. Y el muy ladino, seguro que me pregunta: ¿y cómo llegan hasta ahí? Y entonces viene la parte terrible y tendré que decirle lo de la semillita de papá. Y él insistirá con aquello de ¿cómo puede papá ponerle una semillita a mamá? y, encima, ¿dónde? Y pedirá detalles y tendré que decirle algo. Pero no se conformará y pedirá más y más detalles. Pero no puedo, no puedo. Seré antiguo, todo lo que quieran, pero cuando yo era chico a los nenes los traía la cigüeña desde París y sanseacabó, es decir, sanseacababa. Por supuesto, nunca entendí del todo cómo un pajarraco podía traer un bebé, pero bueno, uno no seguía preguntando. Después vinieron a complicarla los psicólogos y los pedagogos. Sólo faltan los podólogos. Maldita sea esa Facultad y su carrera de Psicología. Miren, en qué aprietos lo ponen a uno. ¿No ven que es una almita ingenua?, ¿o acaso a nosotros nos traumó el asunto cuando lo supimos de grande?, ¿o no somos gente normal, acaso?, ¿eh? ¿Qué necesidad hay de tener que explicarle cosas casi pornográficas?, ¿qué necesidad de...?
–Papi, ya entendí. Ahora me acuerdo. No eran vecinos. Eran mesinos. De meses, ¿viste? Hace mucho lo dijeron las amigas de mamá y después lo vi en la tele.
¡Ah, menos mal, qué suerte! No va a seguirla, ya se conformó. ¡Se acabó, zafé...!
–Ahora, papi, otra pregunta, ¿cuándo hiciste el amor con mamá?, ¿siete o nueve meses antes de que yo naciera?
.
“Educación sexual como en los ‘50” (cuento): Tercera Mención en el XV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro de Villa Ballester. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 3 de mayo de 2006.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL

.
.

CARLOS GARDEL: TRES VERSIONES DE UN MITO

2009-07-10T16:01:00.000-07:00

de Agustín Romano

Hagamos pues un Dios a semejanza
de lo que quisimos ser y no pudimos.
“Gardel”, de Humberto Constantini

Muchas veces se ha dicho que Carlos Gardel es un mito. Y como tal, tanto argentinos como uruguayos pretendemos adueñarnos de él.
En ambas orillas y en varias ocasiones, se han expuesto argumentos “más que valederos” para comprobar “la verdad” del paradigma defendido por cada país.
Por otra parte, el mito gardeliano tiene también una tercera variante: es la que el cine norteamericano nos da.
En este nuevo aniversario de su muerte, no pretendemos entrar en polémica ni demostrar ninguna de las “verdades” que en este momento se debaten en torno a Gardel, sino –simplemente– desplegar el mito en cuanto mito y acercarnos un poco a su comprensión. Obramos así porque consideramos que el mito tiene más fuerza sobre lo real que la misma verdad. Nadie podrá comprender la marcha de la historia si no comprende los mitos que la constituyen. Porque ellos tienen que ver con los campos de representación simbólica, capaces de organizar las conductas colectivas de cada época con las identidades y con los valores y esperanzas de los pueblos. Nos mueve también, lo confesamos, la admiración inmensa que sentimos por don Carlos, tal vez una de las figuras más relevantes de la cultura popular argentina, uruguaya e internacional del siglo XX (no en vano, su voz ha sido declarada por la UNESCO “patrimonio de la humanidad”).

I
Los mitos

La pregunta que cabe aquí es la siguiente: ¿qué cuentan los argentinos y los uruguayos cuando hablan de Gardel y qué cuenta el cine norteamericano?

1. El relato argentino.
Para la memoria de los argentinos, Gardel nació en Toulouse (Francia), el 11 de diciembre de 1890. Fue anotado bajo el nombre de Charles Romuald Gardes, que luego cambiaría por el de Carlos Gardel, hijo de Berthe Gardes y de padre desconocido. Llegó al país en 1893 con su madre, planchadora de profesión. Se radicaron en el barrio porteño del Abasto, que más tarde le serviría para forjarse una identidad y ser reconocido como el morocho del Abasto. Hizo su escuela primaria con los salesianos y tuvo como compañero a Ceferino Namuncurá (el hijo del cacique, hoy en camino de ser canonizado). Las calificaciones de Gardel fueron siempre excelentes. Frecuentó desde muy temprano el ambiente teatral y el famoso barítono Titta Rufo le dio lecciones de canto. Formó dúo con José Razzano y se dedicaron a las canciones camperas. Luego, como solista, llegó a ser considerado el más grande cantor de tango de toda la historia. Triunfó en París. El cine lo catapultó a la fama internacional. Su primera película –muda– fue realizada en Argentina, Piel de durazno (1917). También filmó en Francia y en Estados Unidos. Desde 1932 tuvo como guionista a Alfredo Le Pera, con quien compuso muchos de sus éxitos musicales. Gardel murió en un accidente aéreo en Medellín (Colombia) el 24 de junio de 1935.
El Gardel argentino es, como dice Isidoro Blaisten “el mejor amigo, y por eso lo aman los hombres; el más hermoso, y por eso lo aman las mujeres; el mejor hijo, y por eso lo aman las madres”. Existen varias películas, novelas, ensayos históricos, biografías y también asociaciones gardelianas que defienden esta postura.
Pero donde el mito alcanza su más alto valor arquetípico es en el filme de Pino Solanas Tangos, el exilio de Gardel. Dice el cineasta: “Fue allí donde puse un encuentro entre Gardel y San Martín: dos representaciones mitológicas, el Pueblo y la Nación. El prototipo nacional por excelencia, el austero San Martín; y el alma tierna y solidaria, el símbolo de la amistad y del amor, Carlos Gardel”.

2. El relato uruguayo
Para la memoria uruguaya, Gardel nació en la estancia Santa Blanca, segunda sección judicial del departamento de Tacuarembó –como vemos, nombre aborigen– el 11 de diciembre de 1883. Su padre fue el coronel Carlos Escayola, un señor al mejor estilo feudal, que solía ejercer “el derecho de pernada” y a quien se le atribuyen más de cincuenta hijos, algunos de ellos, reconocidos. Carlos no tuvo esta suerte. El nombre de su madre es incierto. Se suele hablar de María Lelia Oliva, una adolescente de 14 ó 15 años, que se sospecha hija del propio Escayola. El nacimiento de Gardel sería, entonces, producido por un incesto, lo que justificaría la intención del padre de desprenderse de él. Como posible madre se habla también de Manuela Bentos y de la propia Berthe, quien por entonces habría andado por Tacuarembó ejerciendo la prostitución.
La versión que se apoya en María Lelia Oliva asevera que, después de su nacimiento, el niño fue entregado a Manuela Casco, una criada de la estancia. Luego –se dice– fue llevado al Barrio Sur de Montevideo, a la casa de una sobrina de la familia, y que, por último, fue entregado a Berthe para ser traído a Buenos Aires.
La versión que se apoya en Berthe afirma que, luego del nacimiento, ella regresó a Francia, donde pasó un tiempo. Volvió al Uruguay para recoger a su hijo, con el que, finalmente, se radicó en Buenos Aires. Esta versión del viaje de Berthe a su país cuenta con la variante de que el niño recogido a su regreso no sea su hijo sino el de María Lelia o cualquier otra, pero abre una posibilidad muy interesante, como luego veremos.
Sin duda, la historia del abandono por el lado del padre y la incertidumbre por el lado de la madre no preparan al Gardel uruguayo para una existencia feliz.
Toda su vida será una lucha por tratar de recuperar el lugar perdido. Pero el relato uruguayo, a partir de estas carencias básicas, abre la posibilidad de penetrar en el lado oscuro del héroe, y también de plantearlo como un antihéroe.
La novelística uruguaya, especialmente la de la década del noventa, nos dará una versión desoladora y cruel del mito.
En obras como Tacuarembó esquina Carlos Gardel, de Johns Slavo, Los secretos del coronel, de Susana Cabrera o en La noche en que Gardel lloró en mi alcoba, de Fernando Butazzoni, se irá desplegando –a partir del carácter inmaduro y depresivo del cantor– la búsqueda de la madre que nunca tuvo.
La narrativa uruguaya muestra también en la figura de Escayola el poder de un señor feudal, dueño absoluto de vidas y haciendas, típico de un país latinoamericano. En la obra de Butazzoni, asistimos a la configuración arqueológica del antihéroe a través de las imágenes del “compadrito” [1], el “malandra” [2], el “cafishio” [3], el “homosexual” ligado al mulato Juan Bautista Peñaflorida, apodado “el bonito”, o la del “delincuente” encarcelado en Ushuaia. Estas imágenes preceden a la del triunfador, a la del “astro cinematográfico” que se impuso después.

3. El relato norteamericano
El relato que construye el cine estadounidense, antes que nada, se ajusta a ciertos prototipos propios del mundo del espectáculo de los años treinta. Frecuentemente nos muestra la figura de un Gardel cuarentón, perfectamente peinado, vestido de frac, galera, con pañuelo de seda al cuello, semejante a la imagen de Bela Lugosi, Clark Gable, Fred Astaire o tantos otros galanes de la época.
Este perfil es digno de considerarse porque en él se va a apoyar gran parte de la iconografía del culto gardeliano.
La historia subyacente que se puede armar a partir de los relatos cinematográficos es muy sencilla. Es la historia tantas veces contada de alguien que quiere triunfar. En el caso de Gardel es la historia de un porteño, quien –lejos de Buenos Aires– vive añorándolo y que, al fin, logra su propósito de que se imponga el tango en Broadway.
El carácter del personaje que nos muestra este relato es el de un buen hombre, sencillo, amable y pulcro, que a veces suele sumirse en la nostalgia y la tristeza, pero que es –sobre todo– poseedor de una voz excepcional, llave maestra de su triunfo.
A pesar de la sencillez del conflicto, creemos que –debajo de esta historia– podría ocultarse algo muy personal.
Lo que vamos a decir a continuación es pura conjetura –como todas las cosas que se dicen acerca de Gardel–, por lo tanto no es prueba a favor de ninguna de las versiones del mito. Pero eso sí, creemos que podría reforzar una de ellas.
Desde Melodía de arrabal (1932), filmada en Francia, hasta Tango bar (1935), filmada en Norteamérica y última película de Gardel, todos los filmes argumentales que él interpretó tuvieron guión de Alfredo Le Pera, con quien el cantor formó un auténtico equipo musical y cinematográfico.
Visto a grandes rasgos, el Gardel real se parece bastante al personaje de los guiones de Le Pera. La lucha por triunfar, el atildamiento en el vestir, la afición al turf, el tono porteño y la melancolía, elementos propios de Gardel, suelen aflorar a cada momento en los personajes que interpreta. Esto nos da pie para afirmar, más allá de la calidad de su actuación, que Gardel en sus películas se interpreta a sí mismo. Esto no es para nada extraño si recordamos que en 1930 filmó diez cortos en los que habla en su propio nombre; o cuando en 1933 regresa a Buenos Aires y participa de un espectáculo teatral denominado De Gabino a Gardel, en donde es obvio que tuvo que interpretarse a sí mismo. Este fenómeno puede estar justificado por su inexperiencia como actor y por la celeridad con que tenían que trabajar, circunstancias que no permitían grandes composiciones interpretativas.
No es difícil pensar, entonces, que a la hora de crear un guión –tarea en la que, se sabe, Gardel participaba– hayan elegido con Le Pera una historia conocida, fácil de interpretar.
El mimetismo entre la persona y el personaje del cine, que ya hemos mencionado, se profundiza y tiende a parecerse en muchos elementos a la versión uruguaya del relato.
En Melodía de arrabal, Torres, el personaje que encarna Gardel, es un ladronzuelo que tiene la afición de cantar y que, por amor a una profesora de música, cambia de nombre y termina convirtiéndose en un hombre de bien.
En Cuesta abajo, también por amor, para cumplir los caprichos de una coqueta, vemos descender al protagonista a la condición de gigoló.
En El día que me quieras, Julio Argüello, hijo de un hombre poderoso, es despreciado por éste, que no consiente que se case con una muchacha pobre y artista. Después de robarle para poder casarse, Julio huye y cambia su apellido por el de Quiroga. Hundido en la pobreza, no puede evitar que muera su mujer, quien le ha dado una hija. Sin embargo, Julio logra triunfar como cantante. Con el tiempo la situación se vuelve a repetir; su hija se enamora de un joven distinguido, cuyo padre y el de Julio, muerto en ese entonces, han sido amigos. También él se opone a esa relación, por ser la muchacha hija de un artista. Finalmente, Julio Argüello logra recuperar su prestigio social y su identidad cuando el padre del muchacho logra reconocerlo.
En Tango bar y en El tango en Broadway, los protagonistas logran el éxito y consiguen que triunfe el tango en Norteamérica.

II
Reflexiones

Aquella tecnología –que tenía al hierro y al bronce como objetos y la fragua, el yunque y el martillo como instrumentos– no podía formar una imagen del héroe que no fuera la de un guerrero valiente, capaz de vestir las armaduras y empuñar las armas que ella forjaba, y cuyas hazañas eran difundidas en forma oral o a través de la escritura manuscrita. En cambio, aquellas tecnología que tienen la electricidad como base, son duda, han de concebir héroes diferentes. Así Gardel es el héroe típico de los “tiempos eléctricos”. La base de su difusión va a estar determinada por tres tecnologías dependientes de la electricidad: la radio, el disco y la cinematografía. Las tres provocadoras de lo que podemos denominar presencias virtuales, capaces de difundir los mensajes a áreas geográficas que abarcan todo el planeta y conservarlos y repetirlos en el tiempo tantas veces como se quiera. De este modo, Gardel pasó a ser “sujeto virtual”. Y sujeto tanto del enunciado como de la enunciación. Es decir, en tanto sujeto del enunciado (sujeto de lo que se cuenta), él nos narra su propia vida; y, en tanto sujeto de la enunciación (el que emite el mensaje narrativo), es él quien actúa como emisor de su propia historia.
Al Jonson en El cantor de jazz, primera película sonora, había realizado algo similar sobre la base de su propia biografía. En definitiva, cuenta la misma historia: la lucha de alguien por lograr el triunfo como cantante.
Así tenemos la historia de dos “triunfadores”, uno de origen judío y otro de origen latino, que inauguran el género de tipo “autobiográfico”, el cual hará larga carrera en el cine de todos los países.
La nueva “paideia” –modelo humano promovido por la educación, la religión, el arte, etc. que establecen las modernas tecnologías eléctricas– es la de un individuo que, gracias a su talento artístico, logra triunfar mediante su voluntad, a pesar de todos lo inconvenientes que pudiera tener en los circuitos virtuales que están afirmándose y que representan valores no sólo estéticos sino también éticos.
Es sobre este trasfondo que debemos analizar y comprender las particularidades que asume cada una de las versiones del mito.

1. El mito argentino
El mito argentino es esencialmente urbano. Es la historia de un inmigrante de origen europeo que viene a América a abrirse paso y a hacerse de un lugar. La carencia de un padre afirma su falta de ligazón con el pasado y aumenta su voluntad de hacerse a sí mismo sin deberle nada a nadie. Su imagen se irá adornando con los valores que el medio sustenta: una educación privada y religiosa, la “pinta” [4] que envidiará cualquier “cacatúa” [5], valores artísticos derivados del teatro y la ópera, su vinculación barrial al Mercado del Abasto –símbolo de un país rico–, el triunfo en París –tan grato a los argentinos– y el triunfo final como astro cinematográfico.
En los años de la década del ’30, década de crisis económica e institucional, cuando el modelo agroexportador comienza a deteriorarse y la desocupación genera las primeras “villas miseria”, Gardel es el poseedor de todo lo que el argentino sueña. Y será el amigo por excelencia, capaz de ayudar a todos. Más tarde, en las épocas terribles de los ’70 –junto a San Martín, arquetipo de la Nación– pasará a ser la encarnación ideal del pueblo perseguido y exiliado.

2. El mito uruguayo
Este mito es fundamentalmente agrario. Es una historia de alguien que lucha por recuperar su lugar y su identidad. Su origen está ligado a un territorio con recuerdos de culturas aborígenes. La carencia de una madre significa la falta de una figura protectora, dadora de afecto, incapaz de poner límite a un poder arbitrario y absolutista encarnado en un representante de la casta militar y feudal. Las arbitrariedades de este poder serán las causas de la caída en la abyección. Su formación artística tendrá un carácter campesino y popular. La desterritorialización del “Gardel uruguayo” será una de sus características permanentes, acompañada de una imborrable nostalgia, que el cantará como nadie en los tangos que compuso con Le Pera:

Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor. [6]

O si no:
Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida. [6]

O también:
Si arrastré por este mundo
la vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser. [7]

3. El mito norteamericano
Para la época de Gardel, Estados Unidos ya se ha erguido como un país eminentemente industrial y tecnológico que se está preparando para disputarle la hegemonía mundial a Inglaterra. Ha logrado crear una “industria cultural” que circula por “redes” que abarcan todo el mundo. Los fabricantes de películas, de discos, las empresas de radio y las editoriales de historietas o de libros no sólo imponen los productos culturales que fabrican y que tienen la finalidad de ser vendidos como mercancías, sino que también transmiten mensajes ideológicos acordes con sus fines.
Rodolfo Valentino, Charles Chaplin, Carlos Gardel, Greta Garbo, Bela Lugosi y tantos otros llegarán de todo el mundo para alimentar la fábrica de sueños y, desde allí, serán relanzados a través de los productos que se hicieron con ellos en los mercados de sus propios países y del mercado mundial después.
El cowboy, el artista triunfador, Tarzán, Superman, el pirata, el detective privado, el ratón Mickey, caballeros andantes, reyes y reinas de todo tipo y tantos otros héroes o superhéroes serán los nuevos mitos portadores de la ideología, cuyo más alto valor es el éxito. Mientras atraen las miradas de todos, mostrarán que Norteamérica es el lugar a donde hay que emigrar para lograrlo.

III
A modo de conclusión

Decíamos que los mitos son los campos de representación simbólica capaces de organizar las conductas colectivas de cada época. Esto nos permite entender por qué los griegos difícilmente hubiesen enfrentado con valor las invasiones de los medos y persas si no se hubieran sentido protegidos por los dioses homéricos; por qué los europeos jamás hubiesen realizado las Cruzadas sin la confianza que les daba Cristo para recuperar el Santo Sepulcro; por qué los españoles seguramente no hubiesen emprendido la conquista de América si sus fantasías no hubieran estado alimentadas por los ideales heroicos de los libros de caballería o por las leyendas de ciudades maravillosas en donde todo era de oro y plata; por qué los jóvenes norteamericanos no se hubiesen alistado con gusto en el ejército para ir a la guerra si el cine no les hubiera mostrado qué divertido era ir a pelear.
Pero el mito no sólo recoge deseos guerreros. En realidad, se hace cargo del hombre en todas sus dimensiones y se configura con parte de su historia, sus sueños y fracasos. El mito es lo que somos o lo que queremos ser.
Probablemente nunca conoceremos la verdad sobre Gardel. Pero no importa, él seguirá siendo nuestro espejo, tanto para argentinos como para uruguayos o para cualquier persona capaz de emocionarse cuando lo escuche cantar:

Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando. [8]

Lunfardismos y argentinismos:

[1] Compadrito: orillero, engreído, pendenciero.

[2] Malandra: maleante, persona de mal vivir.

[3] Cafishio, cafisho, cafisio o cafiolo: proxeneta, rufián.

[4] Pinta: Aspecto, presencia, elegancia, apostura de una persona.

[5] Cacatúa: individuo sin clase, mediocre, que intenta llamar la atención con su vestimenta.
[6] Volver (fragmento): Tango, 1935. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.
[7] Cuesta abajo (fragmento): Tango, 1934. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.
[8] Sus ojos se cerraron (fragmento): Tango, 1935. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.

MI BUENOS AIRES QUERIDO [9]

Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver
no habrá más penas ni olvido.

El farolito de la calle en que nací
fue el centinela de mis promesas de amor;
bajo su quieta lucecita yo la vi
a mi pebeta, luminosa como un sol.
Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad porteña de mi único querer,
oigo la queja
de un bandoneón,
dentro del pecho pide rienda el corazón.

Mi Buenos Aires,
tierra florida
donde mi vida
terminaré.
Bajo tu amparo
no hay desengaños,
vuelan los años,
se olvida el dolor.
En caravana
los recuerdos pasan
con una estela
dulce de emoción.
Quiero que sepas
que al evocarte
se van las penas
del corazón.

La ventanita de mi calle de arrabal,
donde sonríe una muchachita en flor,
quiero de nuevo yo volver a contemplar
aquellos ojos que acarician al mirar.
En la cortada más maleva una canción
dice su ruego de coraje y de pasión.
Una promesa
y un suspirar
borró una lágrima de pena aquel cantar:

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver
no habrá más penas ni olvido.

VOLVER [10]

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La quieta calle donde el eco dijo:
“Tuya es su vida, tuyo es su querer”,
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.

Volver,
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida,
que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir,
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guardo escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón.

CUESTA ABAJO [11]

Si arrastré por este mundo
la vergüenza de haber sido
y el dolor de ya no ser.
Bajo el ala del sombrero
cuantas veces, embozada,
una lágrima asomada
yo no pude contener...
Si crucé por los caminos
como un paria que el destino
se empeñó en deshacer;
si fui flojo, si fui ciego,
sólo quiero que hoy comprendan
el valor que representa
el coraje de querer.

Era, para mí, la vida entera,
como un sol de primavera,
mi esperanza y mi pasión.
Sabía que en el mundo no cabía
toda la humilde alegría
de mi pobre corazón.
Ahora, cuesta abajo en mi rodada,
las ilusiones pasadas
yo no las puedo arrancar.
Sueño con el pasado que añoro,
el tiempo viejo que lloro
y que nunca volverá.

Por seguir tras de su huella
yo bebí incansablemente
en mi copa de dolor,
pero nadie comprendía
que, si todo yo lo daba
en cada vuelta dejaba
pedazos de corazón.
Ahora, triste, en la pendiente,
solitario y ya vencido
yo me quiero confesar:
si aquella boca mentía
el amor que me ofrecía,
por aquellos ojos brujos
yo habría dado siempre más.

[9] Mi Buenos Aires querido: Tango, 1934. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.
[10] Volver: Tango, 1935. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.
[11] Cuesta abajo: Tango, 1934. Letra: Alfredo Le Pera. Música: Carlos Gardel.

Volver a ÍNDICE GENERAL

.
.

OTRA VEZ LA MISMA PIEDRA

2009-06-25T21:54:00.001-07:00

de Héctor Zabala

Sí, la cosa ya había pasado. Si no a ellas, al menos a una vieja compañera que frecuentaba esos parajes. El sujeto –se decía– era de cuidado, peligroso, afecto a un estilete que portaba siempre encima. Sin embargo, sea por miedo o por curiosidad, ellas igual lo escucharon:
“Porque les diré, al fin y al cabo la culpa fue sólo de ella. No crean todo lo que se anda diciendo por ahí. La maledicencia siempre habla y habla y jamás para de hablar. Pero ella ya sabía como era yo. Me conocía. Nunca le oculté mi carácter difícil, el de un tipo al que le cuesta dominarse. Bueno, sí, está bien, se me fue un poco la mano, terminé haciéndole daño, y después ya no la vi más. Pero ¿saben lo que me cuesta llevar este escarnio en el cuerpo? Quizá no lo entiendan, pero es un aguijón que tengo metido. Aun así, en el fondo y pese a todo, no soy malo. Es mi naturaleza, soy como soy. ¿Ven cómo lo confieso? Pero les juro que cambié. Los años y la soledad no pasan gratis.”
Todas las orilleras se habían acomodado para oír su cháchara. Los canturreos y la algarabía, habituales entre hembras de su clase, se habían estancado. A más de una aquel silencio casi parecía ahogarla.
Esa noche ninguna se paseaba ni pretendía llamar la atención de nadie. Sí, de nadie, desprevenido o no, que cruzara esa rinconada oscura y de mala fama. Muchas seguían con su desconfianza, pero también estaban las que empezaban a fascinarse porque, a pesar de lo siniestro, la bestia ostentaba cierta elegancia.
“No les pido que trabajen mucho, ni tampoco que me anden sirviendo todas juntas. Pero al menos una... una que me ayude. Una que me permita salir de este enredo en que estoy y dejar este aislamiento. Una que me permita pisar tierra firme. A cambio, les ofrezco protección. Ya verán como andarán más seguras cuando salgan por ahí. Ya no se sentirán sucias. Y la que venga conmigo no tendrá que revolcarse más en el barro. Además, chicas, seamos sinceros, si a ustedes les da igual. Sí, ya sé que se trata del cuerpo de una, pero ¿acaso no lo hacen todos los días? Con esta ayuda, la que me aguante evitará que yo siga a la deriva. No seré mucha carga, ya verán. Y encima no será para siempre. Nada más que un tiempito, digamos.”
La más joven lo miró a los ojos y creyó en el sujeto.
Después, todas las demás los vieron cruzar esas aguas de las que nunca se vuelve. Él conduciéndola. Ella sumisa, dispuesta a soportarlo hasta el fin.
Pero no llegaron a la otra orilla. Al menos, no ella. El maldito no pudo con su genio y otra vez mató a la pobre rana que lo cargaba. Fue allá, por el medio del río. Resultó que el escorpión también sabía nadar.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL

ENCAJE

2009-06-25T21:21:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco
.
Tan resbaladiza la espina
.
pero pude atraparla
y la arranqué sin respirar.
Con un extremo perforé el papel
de la misma manera
que para hacer encaje de bolillos.
Jugando conmigo como con otra
me fui distrayendo de mí y eso me calmó.
Clavé de nuevo la espina para cerrar un punto
y se hizo el silencio.
.
Voy a encimar las hebras
y cruzaré las manos en el sitio del dolor.
No sé por qué presiento
que no lo dejarán cicatrizar.
.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

SEMEJANZA

2009-04-21T20:13:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco

Vuestra soy, pues me criastes.
Vuestra, pues me redimistes.
Vuestra, pues que me sufristes.
Teresa de Jesús

Alguien que me ha soñado.
Alguien que ha querido que naciera.
Alguien que me ha sufrido.
Alguien que ha sabido usar de la palabra
y hacer la maravilla familiar.
Alguien que ha dejado entornada la puerta del perdón.
Alguien que ya ha partido y sigue aquí.
Alguien, tan cerca,
con ser -quizás- sòlo un testigo
de este esfuerzo invisible.
A veces una madre
es a imagen de otro.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

UNA NOCHE DE OCTUBRE EN EL PARÍS DEL 45

2009-04-21T18:39:00.000-07:00

de Gabriel Romano

La segunda guerra mundial ha finalizado hace muy poco. El nazi-fascismo ha sido derrotado. Y cada país trata de volver como puede a su vida normal. París lentamente trata de retomar su ritmo.
En este mediodía del 30 de octubre de 1945, dos hombres se encuentran en al café ubicado en la esquina del Boulevard Saint-Germain y la Rue St. Benoit, Uno es Marc Beigbeder, un modesto empresario de actos culturales, el otro es un habitué de este sitio, el Café de Flore.
Marc no sabe cómo decirle al otro que la cosa del día anterior por la noche, para él y su socio ha sido un fracaso y que no sólo no tiene dinero para pagarle la conferencia que ha dado, sino que su pequeña empresa deberá hacerse cargo de los vidrios, las mesas, las sillas y los muebles que la multitud ha roto. Aparte, por supuesto, de tener que pagar el alquiler del salón y la propaganda.
Finalmente se decide y explica lo que tiene que explicar. El otro, un hombrecito feo pero con aire de intelectual, que está leyendo los diarios de la mañana le dice después de escucharlo:
–Bah, puede olvidarse de mis honorarios, por supuesto. Además parece que fue un éxito.
En días anteriores, Marc había hecho publicar en Le Monde, Combat, Le Figaro y alguno más, el siguiente aviso: Conferencias Maitenant: lunes 29 de octubre a las 20,30 horas, Salle des Centraux, 8 rue Jean-Goujon (Metro Marbeuf) Jean-Paul Sartre hablará sobre “El existencialismo es un humanismo”.
La concurrencia fue tan inesperada que el propio Sartre se sorprendió cundo tuvo que abrirse paso a empujones y codazos para poder llegar a la parte delantera del salón desde donde hablaría.
De algo Marc estaba satisfecho: de este modo, Francia volvía a actualizar el problema del humanismo. Ahora de la mano de Sartre y el existencialismo.
En esta noche anterior del 29, Sartre había podido presentar al mundo, gracias a él y a su socio, su teoría y había podido responder polémicamente a otros pensadores.
Hay dos clases de existencialistas –había dicho–. En primer lugar, los que son cristianos, entre los cuales yo incluiría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión católica y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que incluir a Heidegger y también a los existencialistas franceses y a mí mismo. Lo que tienen en común es simplemente el hecho de que consideran que la existencia precede a la esencia. (Todos los subrayados son nuestros)
Luego había agregado: Cuando concebimos un Dios creador, tal Dios se asimila en la mayor parte de las ocasiones a un artesano superior; y sea cual sea la doctrina que consideremos, se trate de una doctrina como la de Descartes o de la doctrina de Leibniz admitimos siempre que la voluntad siga más o menos al entendimiento, o al menos lo acompañe, y que Dios, cuando crea, sabe perfectamente lo que crea. Así, el concepto de hombre, en el espíritu de Dios, es asimilable al concepto de abrecartas en el espíritu del industrial; y Dios produce al hombre siguiendo unas técnicas y una concepción, exactamente como el artesano fabrica un abrecartas siguiendo una definición y una técnica. Así, el hombre individual realiza cierto concepto que se encuentra en el entendimiento divino.
En el siglo XVIII, en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es suprimida, pero no sin embargo la idea de que la esencia precede a la existencia. Encontramos esta idea un poco por todas partes: la descubrimos en Diderot, en Voltaire, incluso en Kant "El hombre es poseedor de una naturaleza humana”.
El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara que, si Dios no existe, hay al menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto y que este ser es el hombre.
Mas tarde había afirmado: El hombre no es otra cosa que lo que él mismo se hace.
Y más adelante: No hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, no encontramos ante nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de nosotros, en el dominio numinoso de los valores, justificaciones o excusas. Estamos solos, sin exclusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está condenado a ser libre.
Los asistentes, según recuerda Marc, habían escuchado fascinados esas palabras que afirman la aceptación de la finitud y el desamparo en que se hallan los hombres y que lo propiamente humano es un proyecto construido, y cumplido, en medio del vacío absoluto que significa la ausencia de Dios.
Para Sartre, según pudo entender Marc, la libertad del ser humano está tan unida a su propio devenir que nadie puede predecir, ni siquiera de modo rudimentario qué giro experimentará la Historia. Esto es que lo lleva a Sartre a rechazar el optimismo marxista.
Pero, en la noche de ayer, había manejado varios conceptos que al final se hilaron y dieron como resultado el fundamento de por qué el existencialismo no es quietismo ni pesimismo: Simplemente porque define al hombre por su acción.
Marc en este mediodía tiene la sospecha de que a partir de este momento, algo ha comenzado a cambiar.
¿Es por esto que en esta mañana del 30 de octubre, Sartre le ha dicho que la charla había sido un éxito?
En estos momentos casi toda Europa está semi-destruida y en algún sitio muchos jerarcas del nazismo esperan ser juzgados. ¿Cómo podrán justificar lo que han hecho?
De acuerdo a lo dicho por Sartre, no podrán apelar ni al principio de obediencia debida, ni podrán justificarse descargando su culpa en un jefe loco, ni podrán afirmar que formaban parte de un deseo popular ni menos todavía que estaban cumpliendo un mandato superior impuesto por una divinidad, como solían afirmar varios de ellos.
Marc sabe que la humanidad siempre ha tendido a justificarse con algunas teorías o corrientes y que pretende que estas mismas la saquen de todas sus dificultades y le den ciertas seguridades y redenciones. Llámense cristianismo, marxismo, positivismo o como se quiera.
Es por esto que en el momento de enfrentar problemas y descifrar lo que es la vida, la mayoría prefiere hacer responsables de cualquier acto a otros.
Sartre desenmascaró este tipo de justificaciones. Somos responsables.
Por otro lado, se le figura a Marc, que la tarea que queda por cumplir es enorme: Nada menos que reconstruir Europa y, tal vez, lograr un mundo un poco mejor.
Si es verdad que “el hombre es lo que hace”, cualquiera que acepte este principio podrá encontrar enormes posibilidades creativas.
A esta hora del mediodía comienza a darse cuenta del real significado de lo que ha dicho ese hombrecito casi insignificante que tiene delante.
Marc tiene casi plena conciencia de que lo que se ha dicho es el producto de haber vivido la experiencia terrible del nazismo.
De acuerdo con lo que ha escuchado, nadie puede saber qué sucederá en el futuro. Por lo tanto, cualquier promesa que hagan los políticos o los ideólogos de cualquier sector, no es más que un mero recurso demagógico para seducir incautos.
Marc sabe ahora que cada cual es responsable de los fuegos que prende.
A pesar de las pérdidas se siente orgulloso de haber sido uno de los responsable de esta noche. Sin dudarlo llama al mozo y encarga una botella para brindar por el éxito.

Bibliografía
Cohen-Solal, Annie. Sartre. Barcelona, Edhasa, 1990.
Sartre, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Losada, 1977.

Volver a ÍNDICE GENERAL

EL LÍMITE

2009-04-15T19:02:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco

Te vas y estás volviendo. Yo, por poner un caso simple, me he mudado, pero siempre he tenido delante esta pared con mis dibujos de chico, la m de mamá y la grafía sibilina que deja la enredadera al sol. Aquí vuelvo a encontrarme como en un espejo.
En un principio, la medianera era baja. La altura que alcanzó después se debió a la prevención de mi abuelo. Con un amigo griego había adquirido el solar. Por los años 20, ya estaban levantadas dos casas simétricas. La divisoria se esfumaba en los fondos, para que los chicos jugaran juntos. Cuando la otra familia se volvió a Grecia, hubo que prolongarla. Pero igual se veía el laurel, y yo –muchos años después– adivinaba la orla de tacos de reina y un heliotropo crepuscular que cultivaban los últimos habitantes, responsables de su demolición. Los pude apreciar la única vez que estuve en la casa de mis vecinos.
Eran una pareja de edad indeterminada, con varios hijos solterones y artistas. El mayor estaba loco. Parece que había sido detective. A veces se oía un estrépito y era que había tirado del mantel con vajilla y todo. Otras veces se oía un violín. Se decía que mientras velaban al padre había tocado para todo el vecindario desde la soledad del patio. Se comentaba que estaba enamorado de mamá –ella no lo podía ver– y que había jurado matar a mi padre, quien por ese entonces venía a casa dos veces por semana para hacer sus visitas de novio. Por eso mi abuelo, en la década del 40, hizo levantar más la pared. Pero para que no pareciera un manicomio o una cárcel, la cubrió con la enamorada del muro.Gracias a mi abuelo no ocurrió una tragedia, aunque él también habrá tenido alguna culpa, porque cuando oigo esta música aquí nomás, sospecho que están velando a alguno en nuestra sala. Y esta vez no puede ser el padre del vecino… Ni aquel loco, el que insiste en acompañarme con este solo de violín que estará escandalizando a más de uno… Ahora se ha puesto tan confuso todo que no podría deslindar una cosa de la otra. Aunque, claro, algo grave está pasando, pero no voy a ver porque está oscuro, se me han vuelto a hinchar los pies, y ya no quiero saber más, ya me tienen cansado los enigmas.

.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

BROMA EN LA BRUMA

2009-04-02T12:32:00.000-07:00

de Héctor Zabala

[...] Cual sombra son nuestros días sobre la tierra, y no hay esperanza.
1ra. de Crónicas, 29:15

Ambos se habían desplazado por el sendero como quien dispone de todo el tiempo del mundo. Ninguno queriendo sobrepasar al otro. El día era desapacible, pero igual encontraron a un muchachito leyendo en un banco. “Al parecer el único ser vivo del cementerio”, pensó con cierta ironía el más alto de los dos. El joven estudiante estaba leyendo Visitations de I.A.Ireland y a su lado yacía una Antología que Borges reuniera, allá por 1940, en colaboración con Bioy y Silvina. El libro estaba abierto en Final para un cuento fantástico, porque al parecer el jovencito andaba comparando textos.
Al rato los dos se detuvieron en la puerta de una bóveda sin número, que se encontraba entre la 46 y la 50. El más alto extendió ceremonioso la mano izquierda invitando al otro a pasar primero; tal vez por ser más viejo y de apariencia más débil.
Ya no se veía a nadie, ni siquiera al extraño lector porque el banco había quedado lejos y la bruma era cada vez más intensa. La mano blanca permanecía estirada persistiendo en su ruego. El viejo titubeaba, desconfiaba, pero al fin no tuvo otra que aceptar y entró por delante. Avanzaron los pocos metros que el interior de la bóveda les permitía. El más alto, siempre detrás, con las manos ocultas. El viejo se detuvo frente al féretro de mármol, alerta a la otra figura, embozada y esbozada por la bruma y las sombras. La figura alta se mantuvo callada unos pasos detrás.
Quizá por delicadeza, el viejo no se atrevía a girar sobre sus talones, aunque no recordaba haber visto al otro en ninguna parte. No, no era un pariente, estaba muy seguro de que no lo era. Ninguno de la familia solía ser tan seco y desgarbado. Ninguno de los suyos poseía ese porte inquietante, tan lóbrego y siniestro. ¿Quién era, entonces?, ¿qué hacía ahí?, ¿qué buscaba?
Permanecieron en silencio varios minutos que parecieron años porque ya todo amenazaba eterno. La figura alta, siempre con las manos ocultas, sopesaba la decrepitud del viejo. El viejo buscaba algún brillo delator en el otro o quién sabe qué.
De pronto, y a pesar de su mala ubicación, el viejo advirtió el movimiento. Fue un meneo cansino, leve, como el de un suspiro; y enseguida como un susurro, intuido antes que audible.
Desde entonces el viejo ya no apartaría más la vista del mármol. Un mármol devenido en pésimo espejo pero ¿qué se podía hacer?, era lo único que había. Sospechaba el propósito del otro. Bastaría simplemente con cerrar la única puerta del recinto.
El viejo dedujo, aun de espaldas, la sonrisa amplia, repulsiva, de la figura de apariencia más joven. Los minutos pasaban y el viejo seguía sin atreverse a dar la media vuelta. Pero era consciente de que si se abandonaba al curso de las cosas, pronto no habría salida para ningún mortal. La bóveda quedaría aislada del cementerio y del mundo en cuanto la figura extraña ejecutara su intento. Y sin embargo, no obstante percibirlo, el viejo no podía reaccionar, estaba exánime, sin posibilidad de nada concreto.
De pronto, el mármol cambió sus claroscuros.
–No haga eso, por favor. Después no le será posible abrirla de nuevo –alcanzó a suplicar el viejo.
Las bisagras chirriaron. La figura alta soltó la esperada carcajada y con un empujón remató el temido cierre. El sonido seco de la madera contra el marco no dejó ninguna duda. La bruma por un momento pareció disiparse, pero enseguida retornó inequívoca por las hendijas de arriba.
–Ahora no podrá salir –dijo el viejo con un hilo de voz mientras se daba vuelta consternado.
El otro se acercó y extendió la mano izquierda contra la pared, bloqueando el paso. El viejo no intentaría apartarlo. La figura al fin habló:
–De ninguna manera, abuelo, mire como salgo de aquí.
Y, entre burlas y risitas, introdujo su pálido cuerpo (o lo que fuere) en la gruesa pared lateral, dejando al viejo con los ataúdes, los mármoles y la penumbra brumosa.
Una vez solo, el viejo recordó que jamás nadie, de noche ni de día, se animaba a caminar esos senderos remotos. Estaba aislado, con la puerta cerrada, y a eso se reducía todo.
Al rato, el viejo hizo un gesto de impotencia con los hombros y se dijo:
–En fin, ¿cómo saberlo de antemano? Yo sólo quise ser amable; se lo decía por su bien, no por otra cosa.
Después se caló el sombrero y, emulando a la figura ya ausente, atravesó la misma pared de idéntica manera.

“Broma en la bruma” obtuvo Primer Premio en el IV Concurso Nacional de Narrativa y Poesía de Poetas del Encuentro. San Andrés (Provincia de Buenos Aires), Argentina, 19 de abril de 2008.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL

CUENTO INVISIBLE

2009-04-02T12:03:00.000-07:00

de Héctor Zabala

.
Un autor imaginó un cuento de fantasmas tan perfecto que, cuando intentaba escribirlo, los fantasmas del relato tornaban invisible la tinta. Nunca logró publicarlo.

Cuento invisible obtuvo Premio Internacional en el III Encuentro Teórico del Género Fantástico ANSIBLE, La Habana, Cuba, 2006, y fue Finalista en el IV Concurso Internacional de Minicuento Fantástico “miNatura 2006”, Madrid, España.
.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

ISABEL LLORCA BOSCO

2009-04-02T11:16:00.000-07:00

(Buenos Aires, 1952). Poeta y narradora. Profesora en Letras. Conductora de programas culturales de radio.
Miembro de la Comisión Directiva de la Sociedad de Escritores de San Martín. Secretaria de la REVISTA SESAM y del blog de dicha institución. Coordinadora de talleres literarios. Ha publicado en las antologías: Concurso Nacional de Poesía SADE 2000, Primer Concurso de poesía Macedonio Fernández (2004) y en las revistas Dialogantes, Ser en la Cultura, La Autopista del Sur y Francachela. También en las digitales Música rara, AERA, Axolotl y Buracos Quentes (todas de Argentina); Lakúma-Pusáki (Chile), Prometeo Digital y Blog de Marchena (ambas de España); Paralelo 30 (Brasil), Crear para leer (Italia), entre otras.

Distinciones:
• Primer premio en el Certamen Nacional de Poesía “Julio Arístides” de la Casa Universitaria de Gral. San Martín (2006).
• Sexta mención en el Certamen Internacional “Letras de Oro” (2008) de Honorarte.
• Séptima mención en el Primer Concurso Nacional de Poesía Macedonio Fernández del Círculo Médico de Lomas (2004).
• Primer finalista en el Certamen Internacional Contextos de Relato Breve (2002).
• Finalista en el IV Concurso Internacional de Minicuento Fantástico “miNatura 2006”. Madrid, España, (2006).

• Miembro de Jurado en el Primer Certamen Nacional de Poesía “Municipalidad de General San Martín” junto a Graciela Maturo y Paulina Vinderman (2007).

elhiloyellaberintoradio@hotmail.com

.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

AGUSTÍN ROMANO

2009-04-02T11:04:00.000-07:00

(San Fernando, Provincia de Buenos Aires, 1940). Ensayista, narrador, estudioso del teatro, profesor en Filosofía. Investigador de la obra borgeana, docente filosófico y literario. Ha dictado cursos sobre Borges y Cortázar en la Escuela de Magistrados de la Nación y conferencias y seminarios en el Palacio Municipal, el Museo Rosas y la Casa Universitaria de General San Martín. En el año einsteniano (2005) disertó como panelista en la UNSAM. Ha sido jurado junto a María Rosa Lojo y Marta Braier del Primer Certamen Nacional de Novela “Municipalidad de General San Martín”. Es coordinador en colaboración del Taller Literario Abierto SESAM. Es presidente de esta institución y director de REVISTA SESAM. Desde hace 15 años conduce programas culturales en emisoras de San Martín y Ciudad Autónoma de Buenos Aires (FM Cultura y AM Tradición).
Ha publicado “La letra que faltaba” en la revista Para entender a Borges.
Otros ensayos que se fusionan con la ficción han sido publicados en Dialogantes (revista de psicoanálisis): “Confesiones de un lector de Borges”; “Una rosa es igual a otra rosa, a otra rosa, a otra rosa...”; “La patria kafkiana”; “El tiempo cero, algo de historia y un poco de Joyce”. Tiene inédita una novela.
.

elhiloyellaberintoradio@hotmail.com

.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

HÉCTOR ZABALA

2009-04-02T10:41:00.000-07:00

(Villa Ballester, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1946). Reside en la ciudad de Buenos Aires. Contador público nacional (UBA) especializado en auditoría. Maestro internacional de ajedrez (ICCF). Se afilió a la Sociedad de Escritores de San Martín (SESAM) después de obtener el Primer Premio de Cuento Breve organizado por la entidad en 2005. Jefe de Redacción de REVISTA SESAM (2007-2010). Jurado en dos certámenes internacionales (2008 y 2009) organizados por esta revista y en un certamen de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), Caseros 2009. Fundador de la revista literaria REALIDADES Y FICCIONES el 8 de agosto de 2010, director de esta publicación hasta el presente.

Publicaciones:

Más de setenta sitios de internet y revistas han publicado sus cuentos premiados o reeditado algunos de sus artículos.

Distinciones por diversas obras en el género cuento o minicuento:

• Premio Internacional en el III Encuentro Teórico del Género Fantástico ANSIBLE. La Habana, Cuba, 2006, por "Cuento invisible".

• Tercer Premio en el Certamen Internacional "Microcuento En Rojo" del periódico Claridad. San Juan, Puerto Rico, 2010, por "Cuento en blanco".

• Finalista en el IV Concurso Internacional de Minicuento Fantástico “miNatura 2006”. Madrid, España, por "Cuento invisible".

• Finalista en el Certamen Internacional "Microcuento En Rojo" del periódico Claridad. San Juan, Puerto Rico, 2010, por "Cadena perpetua".

• Primer Premio Nacional en el IV Certamen de Narrativa, Poetas del Encuentro, 2008, por "Broma en la bruma".

• Primer Premio Nacional en el I Certamen de Narrativa, Poetas del Encuentro, 2005, por "Los malditos".

• Primer Premio Nacional en el I Certamen de Cuento Breve, SESAM, 2005, por "La emboscada".

• Mención Nacional en el Certamen de la SADE, Escobar, 2006, por "Encuentros en el mar".• Mención Nacional en el III Certamen de Narrativa, Poetas del Encuentro, 2007, por "Reyes Magos".

• Mención Nacional en el II Certamen de Narrativa, Poetas del Encuentro, 2006, por "Educación sexual como en los '50".

• Mención de Honor, OPYC, Buenos Aires, 2005, por "Su primera salida"

zab_he@hotmail.com

hector_zabala_literatura@hotmail.com

REALIDADES Y FICCIONES - Revistaliteraria (ISSN 2250-4281)

http://revista-realidades-y-ficciones.blogspot.com/

SUPLEMENTO DE REALIDADESY FICCIONES (ISSN2250-5385)

http://colaboraciones-literatura-y-algo-mas.blogspot.com/

LITERATURA Y ALGO MÁS… (IBSN 2250-17-06-46)

http://hector-zabala.blogspot.com/

.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL.
.

ALGUNAS CRÍTICAS A “LOS ÚLTIMOS DÍAS DE POMPEYA”

2009-04-02T09:41:00.000-07:00

de Héctor Zabala

“Los últimos días de Pompeya” es una obra de género realista; entendiéndose por tal a toda creación literaria que busque respetar las leyes naturales. En efecto, en esta obra no aparecen fantasmas ni hadas ni cosas parecidas.

Si bien en el último capítulo del Libro II hay un mago-sacerdote, Arbaces, que “le muestra” el futuro a Iona (una de las heroínas), el asunto no alcanza para calificarlo de fantástico. La circunstancia de que ambos personajes se encuentren en el peculiar palacete del mago y que Arbaces intente seducir a la chica mediante el estupor y el miedo (y quizá hasta con ayuda de algún alucinógeno) hace a la escena más que dudosa para considerarla sobrenatural, más allá de que la supuesta imagen profética después no se diera.
La novela, cuya historia se desarrolla en Pompeya (Campania, Italia) durante el año 79 d.JC, intenta ilustrarnos sobre cómo era la vida de los antiguos romanos. El 24 de agosto de ese año la erupción del Vesubio destruiría esa ciudad junto con la de Herculano.

La trama y el desarrollo son buenos, aunque por momentos el relato se torna un tanto pesado. Esto no es atribuible necesariamente a la manera de escribir del siglo XIX, máxime que para 1834, época en que fue escrita, ya había literatos de pluma muy grácil como Edgar Alan Poe, sólo por dar un ejemplo.
Pero más allá del estilo del autor, que fue objeto de crítica por muchos ensayistas, he hallado varias inexactitudes históricas en esta obra de Edward George Bulwer-Lytton. Estas inexactitudes deberían servirnos de alerta en cuanto al peligro que corre un autor que intenta una novela histórica o de trasfondo histórico sin estar bien informado.

Las inexactitudes históricas de la obra:

1) “...un hombre de aspecto serio y de elegante porte, con el que se había encontrado dos veces en su camino, le dirigió una mirada dubitativa y le tocó el hombro:
–Apaecides –dijo, haciendo un gesto rápido con las manos, que era la señal de la cruz.” (Libro I, capítulo VIII)
El texto no expresa con claridad si el cristiano Olintho hace la señal de la cruz en dirección a Apaecides o si la hace para sí, pero tanto en un caso como en otro estaría fuera de contexto histórico (los primitivos cristianos no la practicaban) y además no tendría ningún sentido: Apaecides no era todavía un catecúmeno (postulante al bautismo cristiano) sino un sacerdote de Isis. Tampoco tendría lógica que Olintho se persignara para alejar un supuesto mal (a modo supersticioso) porque su intención era la de charlar amigablemente con Apaecides sobre la doctrina cristiana.
La primera referencia a la señal de la cruz data recién del año 230 y la debemos a Tertuliano. No hay constancia histórica de que los cristianos de los dos primeros siglos utilizaran ese rito, introducido tardíamente en el cristianismo. Tal práctica no se encuentra en el llamado Nuevo Testamento ni en otros textos de escritores cristianos de los siglos I y II. Incluso el propio Tertuliano refiere que aun en su tiempo se la practicaban a los candidatos al bautismo, quienes eran marcados con una señal de la cruz en sus frentes durante la formación de su catecumenado. Tertuliano no dice que tal rito se lo practicara el cristiano a sí mismo sino que más bien se lo practicaba a otros y en esa sola circunstancia especial. La idea era la de bendecir, antes que la de persignarse. De todos modos, esto ocurría en el siglo III, nunca tan temprano como a fines del siglo I, época en que se sitúa la novela.

2) El egipcio Arbaces, sacerdote de Isis, trata de convencer a su discípulo Apaecides de que el cristianismo es un plagio:
“–Esa fe –comenzó– es un plagio extraído de una de las muchas alegorías inventadas por nuestros sacerdotes antiguos. Observa –añadió, señalando un rollo de pergamino– en estas viejas imágenes el origen de la Trinidad cristiana. Ahí tienes representados tres dioses: Dios, el Espíritu y el Hijo. Date cuenta de que el epíteto que se aplica al Hijo es el de “Salvador”. Fíjate también que el símbolo en que se resume su calidad humana es una cruz. Aquí tienes la mística historia de Osiris, cómo fue condenado a muerte, cómo fue enterrado y cómo, causando un asombro general, resucitó de entre los muertos...” (Libro II, capítulo IV)
La comparación con el misterio de Osiris es muy ingeniosa, pero el inconveniente estriba en la palabra Trinidad y en la idea misma. El término Trinidad no se encuentra en la Biblia, por lo que es muy improbable que los primitivos cristianos conocieran la idea. De hecho la palabra es de origen latino, es decir ni hebreo ni griego, idiomas originales de tales escrituras. Además la Trinidad no fue establecida como doctrina cristiana en el siglo I sino mucho después.
Más allá de que algunos aseguren, sin fundamento fidedigno, de que la Trinidad era una verdad incuestionable entre los primeros cristianos, la realidad histórica determina que el tema fue planteado por diferencias doctrinarias tan tarde como en el siglo IV y que se necesitó que un emperador todavía pagano (si es que alguna vez lo bautizaron [2]), Constantino I el Grande, ordenara un concilio para decidir sobre la naturaleza de Dios, pues la grey cristiana estaba fuertemente dividida en ese tema fundamental.
Fue en el Concilio de Nicea (año 325) que se discutieron las posturas del trinitarismo y del llamado arrianismo. La primera defendida por el obispo Alejandro y el diácono Atanasio, ambos de Alejandría. La segunda, por el presbítero Arrio, de Alejandría, y el obispo Eusebio de Nicomedia.
El concilio, al que asistieron más de trescientos obispos, quedó dividido en tres corrientes doctrinarias:
a) La trinitaria, que decía que Padre e Hijo eran de la misma sustancia y ninguno precedía al otro en existencia.
b) La arriana, que afirmaba que eran de naturalezas distintas y que el Padre había precedido al Hijo, pues éste había sido creado por aquel.
c) La semiarriana, que defendía una postura intermedia: ambos serían de la misma naturaleza y si bien el Hijo no habría tenido un inicio temporal igual debía considerarse al Padre como precediéndolo en existencia.
La mayoría del concilio se inclinaba por la postura c), pero finalmente el emperador Constantino se decidió por la postura a), a fin de evitar un cisma que probablemente perjudicara la estabilidad del Imperio. Como Arrio y Eusebio se negaran a firmar, su doctrina fue declarada herética y se decretó la quema de sus libros. Más tarde fueron perdonados y les fueron devueltos los honores eclesiásticos pero Arrio entretanto murió en circunstancias extrañas.
Como vemos, muy lejos estaban los primeros cristianos de tener como credo absoluto el de la Trinidad, aun ya avanzado el siglo IV. En el siglo I, época en que se sitúa la novela, ni siquiera se había planteado el asunto, razón por la que el egipcio Arbaces no habría podido decir lo que está entrecomillado.

3) El autor narra una reunión de cristianos a la que asiste Apaecides en calidad de observador o de curioso, conducido por Olintho:
“La puerta se abrió. Doce o catorce personas se sentaban en un semicírculo, en silencio, al parecer absortos en sus pensamientos; en la pared opuesta se veía un crucifijo toscamente tallado en madera.
Cuando Olintho entró, levantaron todos la cabeza sin pronunciar palabra. El propio nazareno, antes de aproximarse a ellos, se arrodilló súbitamente, detuvo su mirada en el crucifijo y comenzó a mover los labios, dando a entender a Apaecides que estaba orando. Realizado este rito, Olintho se dirigió a la congregación...” (Libro III, capítulo III)
El origen del crucifijo data del siglo VI y ni siquiera se conoció inmediatamente en territorio italiano, pues su creación se debe a artistas bizantinos muy posteriores a la caída del Imperio Romano de Occidente. No hay ningún objeto de este tipo de los siglos I al V hallado por los arqueólogos ni tampoco referencia bibliográfica alguna de que tal objeto se usara antes del siglo VI.
En cuanto a la cruz como símbolo (sin la representación del cuerpo de Jesús de Nazaret) data de época menos tardía (siglo III o IV), pero muy posterior al año 79 en que se sitúa la novela. La cruz era en aquel tiempo todavía un elemento oficial de tortura y ejecución, instrumento para nada simpático entre los antiguos. La cristiandad tardó bastante en decidirse a adoptarla como símbolo sagrado.
En cambio, sí había distintos tipos de cruces en otros cultos. Por ejemplo entre los hinduistas (esvástica), budistas (sauvástica), egipcios paganos (gamada), etc., pero correspondían siempre a símbolos religiosos no cristianos.

4) Nydia, la tesalia ciega, le dice en privado a su amigo y protector Glauco, el ateniense:
“...¡Oh, háblame de Grecia! Aunque sea una pobre tonta, te comprenderé. Y creo que de haber permanecido en aquellas tierras, de haber sido una joven griega cuyo feliz destino hubiese sido amar y ser amada, yo misma, con estas manos, habría armado a mi amante para luchar en un nuevo Maratón, en una nueva Platea...” (Libro III, capítulo IV)
Estas palabras proponen la liberación de Grecia, que por entonces (siglo I) era territorio del Imperio Romano, pues Nydia hace un franco paralelismo con la invasión que sufrieran los griegos cinco siglos antes a manos de otro imperio: el Persa.
La frase es muy patriótica y poética, pero dicha a un ateniense suena tragicómica en boca de una mujer de Tesalia. Máxime cuando ambos contertulios no podían ignorar el triste papel que le tocó a esa región en las guerras médicas, época a que se refiere la ciega. Los tesalios, justamente por estar al norte del estratégico desfiladero de las Termópilas, no sólo no se aliaron a los atenienses y espartanos para defender el país sino que encima debieron unirse a los numerosos invasores extranjeros. Difícilmente una tesalia real hubiera tenido cara para expresar lo que el autor le hace imaginar y decir a su personaje Nydia.

5) Un diálogo entre un viejo cristiano, Medón, y el recién bautizado Apaecides se desarrolla en parte así:
“–¿Es cierto, como dicen, que tú viste el rostro de Cristo? [dice Apaecides]
–El rostro que resucitó de entre los muertos. Has de saber, joven prosélito de la verdadera fe, que yo soy aquel sobre el cual has leído en los pergaminos de los Apóstoles. En la ciudad de Naím, en la lejana Judea, vivía una viuda, pobre de espíritu y de corazón entristecido, porque de todos los alicientes que existen en esta vida sólo le restaba un único hijo. El hilo que unía a la mujer con la vida quedó roto y el aceite se secó en las vasijas de la viuda. Colocaron el cadáver en el féretro y, ya cerca de las puertas de la ciudad, donde la multitud se amontonaba, el silencio prevaleció sobre los lamentos funerarios, porque el Hijo de Dios pasaba por allí. La madre, que seguía al féretro, lloraba... El silencio, y todos los que miraban se daban cuenta de que su corazón estaba destrozado. Y el Señor se apiadó de ella, tocó con sus manos el féretro y dijo ‘Levántate y anda’. Y el muerto resucitó y vio el rostro del Señor. ¡Oh, qué expresión más serena y solemne..., qué inexpresable sonrisa..., qué mirada llena de comprensión y ternura, llena de la benignidad de Dios, había en sus ojos, que disipaban las sombras de la tumba! Me levanté y hablé. Estaba vivo y me lancé a los brazos de mi madre. Sí, yo era un muerto redivivo. La gente gritó, las trompetas funerarias entonaron alegres canciones y por doquier se oía el mismo grito: ‘Dios ha visitado a su pueblo’. Yo no pude oírlo..., no sentía nada, no veía nada, excepto la faz del Redentor.” (Libro IV, capítulo IV)
La narración es muy conmovedora y repite parte de lo dicho por el discípulo Lucas en el capítulo 7 de su evangelio (aunque el evangelista no nombra a ningún Medón), pero adolece de un defecto imperdonable que no podía haber cometido un natural del lugar, como era el hijo de la viuda: Naím no quedaba en Judea.
La aldea de Naím [3] estaba en Galilea, a muy corta distancia de Nazaret. Para llegar a Judea, había que atravesar todo el distrito de Samaria y los antiguos eran muy puntillosos en estos asuntos de geografía. El caso es tan absurdo como si un natural de Buenos Aires dijese en Estados Unidos que la capital de Argentina está en la Provincia de Córdoba. La confusión del autor quizá provenga de que en el libro de Lucas se dice al final de la anécdota: “Y estas noticias respecto a él se extendieron por toda Judea y por toda la comarca” (Lucas 7:17). La expresión se extendieron no significa que dicha aldea estuviese comprendida en Judea sino que apunta a señalar que la fama de Jesús de Nazaret se difundía por las regiones cercanas.
El otro asunto, también inconcebible, es que el personaje habla de los pergaminos de los Apóstoles. Éste es un error que tampoco hubiera podido cometer un cristiano del primer siglo, versado en las escrituras. La anécdota de la viuda de Naím sólo se encuentra en el evangelio de Lucas, pero Lucas no fue apóstol de Cristo. Era un médico, discípulo cristiano como tantos, pero nunca apóstol. Es más, Lucas ni siquiera conoció a Cristo directamente. Todo lo relatado en su libro le fue contado por terceras personas (ver Lucas 1:1-4).

6) En los funerales de Apaecides, el narrador dice:
“Seguían después los sacerdotes de Isis, descalzos, con sus níveas túnicas y agitando hojas de maíz...” (Libro IV, capítulo VII)
Sabíamos que los antiguos romanos habían alcanzado una gran extensión territorial, ¡lo que no sabíamos era que entre tanta conquista también habían descubierto América quince siglos antes que Cristóbal Colón!
El párrafo es absurdo. El maíz (Zea mayz) es una planta gramínea de origen americano. Y ésta es la razón de por qué no se la nombra nunca en obras clásicas de la Antigüedad ni del Medioevo, tales como La Ilíada, La Odisea, la Biblia, Las mil y una noches, etc. Sencillamente, el maíz era desconocido en el Viejo Mundo antes del siglo XVI.

7) Después del arresto de Glauco, uno de los personajes dice en un diálogo:
“–...Dudo que esos nazarenos fuesen tan tolerantes, en caso de que su doctrina se convirtiera en religión estatal, si cualquiera de nosotros patease las imágenes de sus deidades, blasfemase de sus ritos o negase su fe.” (Libro IV, capítulo XVI).
Quien habla es un romano pagano, pero es obvio que parece un escritor cristiano de tiempos posteriores. Jamás un pagano del primer siglo hubiera podido hablar de imágenes de deidades cristianas.
Es decir, más allá de la intención del autor de hacer una ironía alegórica de lo que sería el fanático catolicismo posterior, lo cierto es que los cristianos (nazarenos) del primer siglo no tenían imágenes en su culto y esto lo sabían perfectamente sus contemporáneos paganos. A tal punto era así, que el propio autor le hace decir a Clodio apenas unos párrafos adelante:
“–En cuanto al ateo, deberá enfrentarse sin más armas que sus manos al formidable tigre...”
Se refiere al cristiano Olintho. Los romanos de aquel tiempo llamaban ateos a los cristianos porque para ellos era inconcebible que un acólito creyese en un dios sin estatua. La deducción era simple: si no había representación física, no había tal dios; ergo, eran ateos, no creían en nadie. [4]

8) Hay un largo párrafo en ese mismo capítulo XVI del Libro IV que es una especie de diálogo interior pues entremezcla hechos con pensamientos de Glauco. Casi al final del párrafo se dice:
“...Y, sin embargo, ¿quién hasta el final de los tiempos, mucho después de que su cuerpo se reintegrase a los elementos, iba a creerle inocente y a defender su buen nombre? Al recordar su entrevista con Arbases y los muchos motivos de venganza que concurrían en el corazón sombrío de aquel hombre terrible, ¿no era lógico creer que era la víctima de algún ardid misterioso y bien elaborado, cuyo origen y huellas intentaba descubrir sin éxito? Este pensamiento le absorbió [a Glauco] más que ningún otro. ¿Y en cuanto a Iona? Arbaces la amaba: ¿podía su rival haber provocado su ruina? Su noble corazón se vio más atormentado por los celos que por el temor. De nuevo, emitió otro lamento.”
En ese momento Glauco todavía no había adoptado el cristianismo. Era un griego pagano que vivía en Pompeya. Ni siquiera había hablado aún con Olintho. ¿Cómo iba a pensar en el final de los tiempos? Este concepto proviene del cristianismo (o, si les parece mejor, de una concepción cristiano-judaica); no consta en la antigua religión grecorromana.

9) Sosia, esclavo del egipcio Arbaces, dice a Nydia en un diálogo:
“–No me tientes. No puedo liberarte. Arbaces es un amo espantosamente severo. ¿Quién sabe si acabaría alimentando a los peces del Sarno? Ay, entonces todos los sestercios del mundo no podrían devolverme la vida...”

Hasta aquí muy bien. Pero el autor arruina todo cuando le hace decir inmediatamente: “Mejor ser un perro vivo que un león muerto.” (Libro IV, capítulo XVII)
La ingeniosa comparación del perro y del león se encuentra en el libro bíblico de Eclesiastés (capítulo 9, versículo 4). No era un refrán romano ni griego y la Biblia todavía no estaba difundida entre los no cristianos de la antigua Roma. Mucho menos después de la destrucción de Jerusalén (año 70). El llamado Antiguo Testamente era absolutamente desconocido entre los paganos del primer siglo; mucho más para un esclavo como Sosia que no tenía ningún contacto con los seguidores de Cristo.

10) En un momento, el narrador escribe:
“...En aquel momento, volvieron a oírse desde el palacio iluminado los dos versos más rotundos de la canción de los juerguistas:
Nos importa un rábano los dioses
y no los aceptamos en la vida.
Y antes de que murieran estas palabras, los nazarenos, impulsados por una súbita indignación, eliminaron el eco del canto pagano con las estrofas de uno de sus himnos favoritos, que entonaron a voz en cuello.” (Libro IV, capítulo XVII)
Más allá de que el posterior himno que se transcribe no se encuentre en ninguna escritura bíblica ni libro de cristiano primitivo alguno y es una obvia creación del autor (lo cual es perfectamente válido en literatura), los juerguistas simplemente hablaban de los dioses como género y con seguridad de sus propios dioses paganos. Los cristianos eran apenas un puñado de hombres, insignificantes para que unos borrachos se acordaran de ellos y de su Dios. El propio autor habla de unos catorce en una reunión en Pompeya (ver lo trascripto en el punto 2), ciudad que tendría entre diez y doce mil habitantes.
Pero hay otro problema mayor: es muy poco creíble que un grupo cristiano del primer siglo se dedicara a desafiar de ese modo a unos juerguistas en medio de una ciudad hostil.
Los cristianos primitivos eran valientes cuando debían serlo, pero no hay constancia histórica de que fueran imprudentes. No se ponían a discutir o a desafiar de la forma en que lo presenta el escritor. No hacían de su fe una competencia, sólo les interesaba predicar y llevar a la gente lo que entendían como la palabra de salvación. Usar un cántico cristiano para tapar una canción denigrante hacia dioses ajenos (además de promotora del vino y del amor carnal) está fuera del contexto histórico. El propio Jesús de Nazaret les había recomendado: sean inocentes como palomas pero cautelosos como serpientes (Mateo 10:16).

11) Un detalle inadmisible es que Nydia pudiera escribir, si bien lo hizo con un punzón sobre una tablilla de cera y no con tinta. Quizá el hecho en sí no sea tan sorprendente si nos atenemos a que los padres hicieron por la educación de esta niña ciega todo lo que estuvo a su alcance (Libro IV, capítulo XVII). Lo verdaderamente extraño es que Nydia pudiera hacer un escrito tan largo como el que aparece en el Libro V, capítulo III: unas mil cien letras en castellano, que no supondrían muchas menos en griego.

12) En el circo el director del espectáculo hace luchar a los gladiadores dos veces en el mismo día (Libro V, capitulo II). Esto es claramente absurdo. Una lucha de ese tipo, contra otro profesional de nivel parecido, implicaba un esfuerzo agotador.

13) El autor narra lo siguiente en el apogeo de la erupción del Vesubio:
“El aire se mantuvo tranquilo durante unos minutos; la antorcha de la puerta refulgía en la lejanía. Los fugitivos aligeraron el paso, llegaron a la puerta, pasaron junto al centinela romano y el resplandor de la luz iluminó su rostro lívido y se reflejó en su brillante casco, sus duras facciones permanecían serenas en medio de tanto horror. Permaneció inmóvil y erguido en su puesto.”
Hasta aquí muy bien, pero el autor “la embarra” con lo que sigue:
“Aquella hora de dura prueba no había alterado la maquinaria que regía la mayestática crueldad del sistema romano y que anulaba la iniciativa racional y la libertad del hombre. Y allí siguió, ajeno a los elementos desencadenados, porque no tenía permiso para abandonar su puesto y ponerse a salvo.” (Libro V, capítulo VI)
Esto es melodrama puro. Echarle la culpa de la posible muerte del centinela al “cruel” sistema romano es absurdo, máxime de parte de un escritor que era a la vez un político de un imperio similar, el inglés. Cualquiera que haya hecho el servicio militar sabe que esto es así y que lo fue siempre, antes y después de los romanos, y sin importar que el centinela esté sirviendo al rey más déspota de todos los tiempos o a la república más democrática del mundo: un centinela jamás puede abandonar su puesto sin orden superior. No es un empleado que terminado el horario de trabajo tiene derecho a decir “hasta mañana”.

14) En los últimos capítulos (en especial en el VII del Libro V), Nydia pese a ser ciega atraviesa gran parte de la ciudad en medio del desbarajuste que supone la erupción del Vesubio, con gente gritando y corriendo por todos lados, nubes tóxicas, construcciones que se derrumban y obstáculos esparcidos por todas partes. ¿Puede ser creíble esto?

[1] Del novelista y político Edward George Earle-Bulwer-Lytton, Primer Barón de Lytton (Londres, 25/5/1803 – Torquay, 18/1/1873). En inglés: The Last Days of Pompeii (1834).
[2] La tradición asegura que Constantino el Grande, finalmente fue bautizado en su lecho de muerte por el propio Eusebio de Nicomedia. Es decir que un arriano habría bautizado a un pagano que fue el principal sostenedor del trinitarismo (¡oh paradoja!). Hay que recordar también que Eusebio de Nicomedia era pariente del emperador.
[3] La aldea de Naím (o Naín o Nein) todavía subsiste. Se encuentra a unos 10 km escasos al sudeste de Nazaret.
[4] Algo similar pasó con los españoles cuando tomaron contacto con los guaraníes: como este pueblo amerindio no tenía ídolos, lo supusieron ateo (siglo XVI). Tiempo después, los monjes jesuitas descubrirían que no era así.
.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

ESPERANDO A NANCY

2009-04-02T09:33:00.000-07:00

de Agustín Romano

Mientras estoy al acecho a la espera de Nancy, siento que mi corazón tiene ganas de aullar. Soy previsor y desde pequeño me encantó el estudio, aunque mi padre piensa que soy un poco imbécil porque siempre estoy echado en actitud filosófica. Desde hace un año sueño con una niña tierna, dulce y de pubis angelical. La soñé una y otra vez. Así supe que se llama Nancy, que es coqueta, que le gusta vestir ropas escarlatas y estar a la moda. Por mis sueños sé que le encanta llenar su cuarto de flores.
Me enteré también de que su padre murió en una guerra contra los míos, que su madre tiene una pequeña taberna y que es creadora de manjares. Mi adorada suele ayudarla en la distribución de sus viandas. Lo que no me dijo el sueño es el nombre de su país.
Con el tiempo mi deseo de ella se va haciendo feroz. Quiero que ambos seamos uno. En mis sueños su figura está asociada a un sendero, a un pequeño puente de color gris, a un bosque. Me di a la tarea de hallarla. Estudié la moda que usa. Estudié el sendero. Estudié las variedades de plantas que hay en el bosque. De este modo pude ubicar la región en donde vive, que es ésta. Por amor a ella aprendí su idioma, que suena tan áspero en mi garganta. La ciencia de los astros me ayudó para saber la fecha y el punto exacto donde podré encontrarla.
Mi deseo de ella y sólo ella me ha transformado en una especie de chacal famélico. Supe que el día señalado es hoy. Atravesará el puente a las 16 y 35. Se maravillará al contemplar los grandes árboles. A las 16 y 40 pasará junto a la roca y –veinte metros más adelante- se detendrá a juntar unas violetas, acaso para su cuarto. Anoche llegué al bosque y encontré la roca y el puente gris. Dentro de una hora estaré gozando de sus asombros. Después morir... deliro por ella. Ya llega. Es mi amada Nancy. La reconozco porque viste, como en mis sueños, su elegante caperuza roja.

Esperando a Nancy: Obra Finalista en el Certamen Internacional Contextos de Relato Breve (2003).
.
.
Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.

DISPERSIÓN

2009-04-02T09:13:00.000-07:00

de Isabel Llorca Bosco

Lucas, 21,33

Pasarán mis palabras
como el quejido de los gatos pequeños que comen las raíces de la lluvia,
que es preferible ahogarlos –según dicen- antes que pasen a mayores.
Pasarán mis palabras, Señor, y no cambiará el mundo.
No seré más libre,
ni habrá menos lugares vacíos desde siempre.
Pasarán como el agua por los vidrios,
aunque queden después sucios y opacos
como el río de mi ciudad,
que de tan solo
sólo tiene una orilla.
Y si llegan a desprenderse mis palabras,
de mí sólo quedará
la forma de mi boca
en un callado grito.
Toda totalidad se habrá perdido.
A nadie le importará comprender.
Si tengo suerte, alguno levantará un fragmento
de mi rompecabezas
para hacerlo jugar en otros marcos, cambiándole el valor.
La eternidad del que escribe
es esa ráfaga de otoño.
.
.

Volver a ÍNDICE GENERAL
.
.